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Teatro  neo-idealistico  ?  ? 

Più  di  qualcuno  ripeterà,  leggendo  sul  fronte- 
spizio, il  titolo  di  questo  studio,  e  lo  farà  seguire 
da  molti  punti  interrogativi. 

Non  voglio  chiarire  qui,  a  quelli  che  non  lo  co- 
noscono perfettamente ,  il  significato  dell'aggettivo 
neo-idealistico.  Non  farei  che  ripetere  quanto  avrò 
a  dire  e  a  spiegare  in  seguito:  e  di  ripetizioni  ve 
ne  saranno  già  abbastanza  nel  corso  dei  capitoli. 
Poiché  il  leitmotiv  ritorna  spesso:  i  nuovi  ideali^ 
i  nuovi  orizzonti  del  pensiero  e  della  vita  si  deli- 
neano in  ogni  punto.  E  come  potrei  abbandonarli 
in  uno  studio  che  vorrebbe  essere  dimostrazione  di 
queste  nuove  tendenze  del  teatro ,  e  specialmente 
eccitamento  a  proseguire?  In  questo  nostro  cammino 
i  concetti  nuovi ,  o  piuttosto  rinnovati,  devono  es- 
serci innanzi  ad  ogni  istante,  ad  ogni  passo. 
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Di  un'altra  cosa  s'accorgerà  chi  avrà  la  pazienza 
di  seguirmi  fino  alla  fine:  salvo  rare  eccezioni,  per 
i  lavori  e  per  i  personaggi  che  esamino  partita- 
mente  io  dimostro  una  grande  simpatia,  spesso  un 
grande  entusiasmo.  Se  ciò  è  naturale  trattandosi 
dei  campioni  nella  lotta  che  io  pure,  colle  mie  mo 
deste  forze,  cerco  combattere,  vi  è  poi  una  ragione 
speciale  di  sentimento  che  giustifica  V  insistenza 
nella  lode  in  questo  caso. 

Diceva  Lucio  D'Ambra  nel  suo  volume  Le  opere 
e  gli  uomini  ;  «...  Noi  comprendiamo,  noi  pene- 
tria/mo  ancor  meglio  i  segreti  della  natura  e  la 
vita  degli  uomini  grazie  alla  nostra  sensibilità  che 
non  grazie  alla  nostra  intelligenza....  L'intelligenza 
interviene  più  tardi  per  classificare  le  nostre  sen- 
sazioni, per  ordinarle....  Questa  critica  non  può 
essere" che  amore  o  almeno  deve  racchiudere  unu 
gran  parte  di  amore.  Bisogna  amare  per  compren- 
dere, abbandonarsi  ad  un^ opera  perchè  quest'opera 
ni  lasci  a  sua  volta  penetrare...  ».  Due  correnti  pur- 
troppo trascinano  oggi  a  giudizi  errati  la  nostra 
critica  drammatica:  la  corrente  del  pessimismo  e 
quella  dell'ottimismo:  l'una  mette  in  vista  i  difetti 
8Ì  da  soffocale  i  pregi ,  l'altra  si  adagia  in  una 
pacifica  ammirazione  che  non  incomod-a  né  il  pub- 
hUco...  né  gli  autori.  Nel  mezzo,  indipendente  e  si- 
cura, sta  la  esigua  schiera  della  critica  imparziale 
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e  serena,  che  annovera  nomi  i  quali  rappresentano 
vere  illustrazioni  fra  gli  studiosi  del  teatro.  Per- 
chè in  mezzo  ai  due  estremi,  lungi  dalle  due  cor- 
renti travolgenti  persone  e  coscienze,  non  potranno 
aver  luogo  gli  umili  difensori  delle  creature  più 
incomprese,  più  maltrattate  della  scena  f 

Sensibilità  ed  amore  hanno  spinto  con  entusiasmo 
quanti  ammirano  il  teatro  di  pensiero  ad  adorare 
Teresa  Baldi  della  Piccola  fonte  e  dietro  a  lei 
tutte  le  altre  creature  che  rappresentano  il  dolore 
dell'umanità.  Le  accuse  che  molti,  pure  dell'alta 
critica,  rivolsero  contro  questa  fortissima  creatura 
del  teatro  sollevarono  l'indignazione  di  coloro  che 
avevano  compreso  il  grido  di  dolore  che  partiva 
da  Teresa  Baldi.  Essi  le  si  strinsero  attorno  e  la 
difesero. 

Così  se  oggi  presento  al  pubblico  uno  studio  che 
tenta  difendere  e  sostenere  creature  d' arte  e  di 
vita  incomprese  è  per  dare  sfogo  ad  tm  mio  intimo 
senso  di  pena  nel  vedere  disprezzate  da  molti  delle 
creature  ch'io  amo.  In  fondo  è  forse  l'ufficio  più 
nobile  che  possa  arrogarsi  la  critica,  quello  di  di- 
fendere ciò  che  il  pubblico  non  ha  voluto  com- 
prendere, 0  non  ha  compreso  nella  sua  intera  bel- 
lezza. 

Riassumendo:  se  attraverso  a  queste  pagine  avrò 
dato  una  risposta  soddisfacente  a  chi   si    chiedeva 
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in  princiino  che  cosa  fosse  U  teatro  neo-idealistico, 
se  avrò  fatto  comprendere  al  lettore  il  dolore  pro- 
fondo e  vero  di  alcune  creature  di  questo  teatro, 
avrò  bastante,  prezioso  compenso  al  mio  lavoro. 

Padova,  ghigno  1907 


E.  A.  Butti 

Il    Teatro    d^Idee 


Pochi  autori  nostri  attirarono  a  sé  tante  ire  e 
provocarono  tante  discussioni  come  E.  A.  Butti. 
Egli  ebbe  accaniti  avversari],  e,  in  assai  minor 
numero,  ne  ha  ancor  oggi,  sebbene  un  sofiSo  di 
vita  nuova  sia  passato  dinanzi  al  pubblico ,  ap- 
portatore di  nuove  bellezze  e  di  nuove  speranze. 

Gli  procurarono  nemici  le  battaglie  eh'  egli 
combatte  nei  suoi  lavori,  i  conflitti  d'idee  ch'egli 
porta  sulla  scena  e  che  poco  garbano  a  coloro 
che  non  vogliono  saperne  di  concetti  nuovi ,  di 
questioni  di  fede  o  di  morale.  Quelle  del  Butti 
sono  ardite  battaglie  contro  false  credenze  o 
stolte  illusioni,  contro  quanto  è  ingiusto ,  amo- 
rale, contro  quanto  sa  di  bassezza  e  di  falsità, 
contro  quanto  significa  imposizione  d'egoismo  o 
meschinità  e  ristrettezza  di  mente  e  d' animo. 
Queste  battaglie  gli  fanno  nemiche  tutte  quelle 
innumerevoli  persone  che  si  sentono  da  lui  col- 
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pite  nei  loro  punti  deboli,  clie  sentono  sezionate 
le  loro  anime  fino  al  fondo ,  e  che  si  ribellano 
al  marchio  di  fuoco  che  le  tocca.  Però ,  segno 
indubbio  del  benefico  effetto  che  arreca  ogni 
battaglia  combattuta  dall'autore  nostro,  è  la  con- 
statazione che  dopo  aver  assistito  ad  un  suo 
dramma  molti,  che  erano  fra  i  dubbiosi  o  gVin- 
certi  j  ora  lo  seguono  e  comprendono  la  verità 
delle  sue  tesi;  di  più  gli  stessi  suoi  già  accaniti 
nemici  oggi  lo  discutono,  ma  con  quella  mode- 
razione di  frasi  e  di  parole  che  si  avvicina  alla 
deferenza.  È  già  un  passo. 

Una  delle  accuse  su  cui  alcuni  avversari  di 
Butti  ritornano  con  maggior  insistenza  è  il  sim- 
bolismo delle  sue  opere.  Ora,  lo  confesso,  nulla 
mi  meraviglia  più  di  quest'accusa. 

Butti  un  simbolista?  Dei  mazzi  di  fiori  che 
compaiono  ad  ogni  atto  sulla  scena  di  Fiam- 
tne  nélVombra^  dei  fiori  che  danno  il  titolo  ad 
ogni  episodio  di  quella  forte  opera  di  pensiero 
non  bastano  a  denotare  il  simbolismo  del  suo 
teatro. 

La  parola  «  simbolismo  »  ha  assunto  spesso 
un  antipatico  significato,  in  seguito  alla  ripro- 
duzione sulle  nostro  scene  di  qualrhe  lavoro  <li 
provenienza  nordica,  di  miseri  scrittori  che,  forse 
per  imitare  qualche  autore    veramente   grande, 
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esagerarono  il  valore  delle  persone,  delle  parole, 
delle  cose,  con  voluto  artificio,  credendo  con  ciò 
di  mostrarsi  degli  esteti.  A  questo  simbolismo, 
che  spesso  cade  nel  ridicolo,  a  quel  simbolismo 
che  ci  diede  Neve  del  Przybyszewki ,  e  a  cui 
forse  si  può  ascrivere  un  lavoro  italiano  che 
vinse  un  premio  in  un  concorso  drammatico  in- 
detto due  anni  fa  ma  che  fu  disapprovato  dal  pub- 
blico. Butti  non  ha  mai  informato  le  sue  opere. 
E  a  chi  mi  parlava  di  «  simbolismo  nordico  » 
a  proposito  di  quei  fiori  che  appaiono  in  Fiamme 
nell'ombra.,  a  chi  biasimava  quei  simboli,  per  me 
tanto  innocenti,  dell'azione,  io  cercavo  di  spie- 
gare come  tutta  l'opera  letteraria  di  Butti,  pre- 
cedente e  susseguente  a  Fiamme  neiromhra,  sia 
per  nulla  simbolista.  Ma  mi  avvedevo  di  essere 
dinanzi  a  chi  ben  poco  conosceva  dell'opera  del 
forte  autore  lombardo.  E  mentre  spiegavo  come 
i  gigli  esprimessero  la  tranquilla  purezza  dell'am- 
biente nel  primo  atto,  le  rose  rosse  il  fuoco  della 
passione  che  avvolge  d'un  tratto  tutta  la  i^ersona 
di  Elisabetta  al  secondo  atto,  e  come  al  terzo  i 
crisantemi  esprimessero  il  pentimento,  il  castiga 
volontario,  l'annientarsi  di  ogni  ambizione  nelle 
due  anime,  mi  avvedevo  che  chi  rimproverava  il 
Butti  di  simbolismo  aveva  forse  poco  compreso 
il  fine  del  lavoro  cui  aveva  allora  allora  assistito. 
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Non  è  questo  caso  infrequente  negli  oppositori 
per  metodo  di  un  dato  scrittore,  la  genia  più 
antipatica  di  oppositori,  la  quale  sì  cristallizza 
in  una  critica  soggettiva  rivolta  più  contro  le 
idee  clie  contro  le  opere. 

Sivibolista,  nell'antipatico  significato  della  paro- 
la. Butti  non  è  mai  stato,  ma  idealista  certamente 
sì.  Sono  questi  due  termini  clie  certi  critici,  trop- 
po preoccupati  di  opporsi  ai  lavori  di  Butti,  per- 
chè contengono  qualcosa  di  nuovo  e  di  vero, 
confusero  assai  spesso  nell'  occuparsi  del  nostro 
autore. 

Idealista,  e  fortissimo  idejilista,  egli  fu  sempre 
fin  dalle  sue  prime  armi  nell'arriiigo  della  scena. 


* 


E.  A.  Butti  iniziò  la  sua  carriera  d' autore 
drammatico  sulle  scene  di  Sassuolo ,  presso  Mo- 
dena, col  Signore  dalVahito  Manco,  una  commedia 
scritta  in  collaborazione  col  suo  inseparabile  ami- 
co Poppino  Messori,  e  recitata  da  una  compagnia 
di  guitti.  Veramente  quello  non  fu  un  lavoro 
seriamente  peusato ,  ma  una  scappata  della  sua 
vita  universitaria,  scapi)ata  condannata  dai  fischi 
di  tutti  i  colleghi  di  studio  dei  du(^  autori. 
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Faolo  Ermoli  e  Frutto  amaro ,  quest'  ultimo 
scritto  in  collaborazione  con  Cesare  Hauau,  rap- 
presentavano in  germe  le  idee  di  Butti.  Furono 
due  fiaschi,  più  o  meno  solenni,  dovuti  in  mas- 
sima parte  alla  novità,  alla  stranezza  che  i  lavori 
di  Butti  contenevano.  Sorti  in  un'  epoca  in  cui 
la  commedia  italiana  non  era  ancora  districata 
dalle  pastoie  del  convenzionalismo  e  dall'artificio 
i  suoi  lavori  apparivano,  nella  loro  arditezza  di 
tesi  e  di  significato ,  troppo  in  aperto  contrasto 
coll'andazzo  dei  tempi  :  il  pubblico  non  li  com- 
prendeva. 

Occorre  sempre  un  lungo  tirocinio  per  con- 
vincere il  pubblico:  esso  deve  essere  persuaso  a 
poco  a  poco,  mostrandogli  oggi ,  domani ,  dopo- 
domani, con  costanza  e  senza  scoraggiamenti,  ciò 
che  è  vero,  ciò  che  è  bello.  Oggi  fischierà,  do- 
mani brontolerà,  dopodomani  ammirerà ,  e  così 
soltanto  verrà  il  giorno  del  plauso  caldo  e  sin- 
cero. È  la  solita  storia.  Conosciamo  le  difficoltà 
incontrate  da  Giacosa  e  da  Camillo  Antona-Tra- 
versi  per  ottenere  la  vittoria  col  loro  teatro  di 
verità:  figurarsi  poi  le  difficoltà  che  incontrava 
un  teatro  d'idee,  o  «  d'eccezione  »,  come  lo  chia- 
merebbe il  Pica  !  Erano  appunto  quelli  gli  anni 
in  cui  Tristi  amori  e  Le  Bozeno  non  i)ersuade- 
vano  ancora  tutte   le  platee.    Come  le   avrebbe 
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potute  persuadere  chi  sotto  certi  aspetti  dei  suoi 
primi  lavori  drammatici  dimostrava  delle  simpatie 
ibseniane  ?  Non  dico  tendenze  giacché  Butti  è 
stato  sempre  ispirato  da  una  grande  sincerità  di 
concetti  e  di  tecnica.  Ibsen  in  quel  tempo  era 
per  i  pubblici  italiani  un  autore  nebuloso ,  per 
non  dire  un  mattoide. 

Purtroppo  il  pubblico  è  generalmente  formato 
da  una  specie  di  individui  che  odia  il  lavoro 
intellettuale  cui  li  obbliga  un  autore  che  non  si 
contenti  di  scene  a  lieto  scioglimento  od  a  fine 
drammatica  ad  impressione ,  ma  che  scriva  delle 
scene  di  pensiero  e  di  meditazione,  dove  s'agita 
un  cumulo  di  idee  e  di  sentimenti,  che  sconvol- 
gono i  soliti  piani  dello  spettatore  tranquillo  e 
gli  portano  dinanzi  un  conflitto  d'anime,  un  caso 
di  psicologia,  una  discussione  di  opinioni.  Che 
siano  state  sovente  esagerate  le  tinte  d'un  qua- 
dro scenico  di  tal  genere ,  che  da  un  caso  di 
psicologia  se  ne  sia  voluto  dedurre  uno  patolo- 
gico, anche  se  non  sempre  per  causa  dell'autore, 
è  fuor  di  dubbio.  Ma  da  ragionevoli  cadute  che 
il  i)ul)blico  ha  saputo  decretare,  e  qui  bisogna 
rendergli  giustizia,  al  disprezzo  metodico  per 
quanto  è  opera  di  profondo  pensiero  e  di  seria 
meditazione,  ci  dovrebbe  essere  una  bella  diffe- 
renza. 
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Certo  oggidì  il  pubblico  ha  compreso  maggior- 
mente questa  verità,  e,  se  non  plaude  sempre 
unanime,  discute:  è  un  buon  segno. 

Poiché  neppure  voglio  dire  che  si  debba  im- 
porre il  proprio  gusto  letterario  agli  altri.  No. 
Se  noi  siamo  portati  ad  ammirare  e  ad  applau- 
dire quei  lavori  che  ci  fanno  un  po'  soffrire ,  e 
dove  ritroviamo  qualcosa  dei  nostri  sentimenti, 
quei  lavori  dai  quali  ricaviamo  una  somma  di 
pensieri  e  di  idee  che  ci  fanno  ritornare  vivo 
dinanzi  agli  occhi  il  quadro  scenico  anche  dopo 
la  rappresentazione ,  non  vogliamo  per  questo 
imporre  l' immagine  della  tristezza  e  del  dolo- 
re a  chi  va  a  teatro  soltanto  per  far  buon 
sangue. 

Ma  noi  vorremmo  solamente  una  cosa:  che 
quelle  persone  lasciassero  giudicare  agli  altri  i 
lavori  di  Butti  e  di  Bracco,  non  s'arrogassero  il 
diritto  di  discuterli,  che  a  loro  non  spetta;  come 
noi  non  negheremo  loro  di  andare  ad  una  jpo- 
cUade  scritta  da  una  delle  solite  ditte  francesi... 
a  molti  soci,  e  di  riconoscere  che  recitata  da 
una  compagnia  specialista...  del  genere ,  come 
quella  Sichel  e  soci ,  costituisca  uno  spettacolo 
esilarante  e  perfetto  nei  minimi  dettagli.  Vorrà 
dire  che  noi  proveremo  il  più  gran  piacere  in- 
tellettuale alla  rappresentazione  dell'ultimo  atto 
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di  Tristi  amori,  ed  essi  si  delizieranno  al  fanta- 
smagorico secondo  atto  della  Prima  notte. 

Ma  clii  ricava  il  massimo  diletto  dalla  trovata 
dell'armadio  meccanico  in  Maitre  Nitouche  non 
venga  a  discutere  l'idea  ispiratrice  di  Lucifero  o 
della  Piccola  fonte. 

E  torniamo  ad  E.  A.  Butti,  giacché  questo 
sarà  stato  ancora  fiato  sprecato.  Scrisse  Edoardo 
Boutet:  «  Le  opinioni  della  folla  sono  fatte  così: 
volgari  ma  inesorabili....  Certe  idolatre  religioni, 
fatte  di  menzogna  e  di  falsità,  sono  quelle  che 
trovano  più  facilmente  la  simpatia  del  cuore 
umano  e  più  tenacemente  vi  si  abbarbicano.  » 


* 
*  * 


Il  Vortice  (1893),  V  Utopia  (1894)  e  la  Fine,  d'un 
ideale  (1898)  sono  i  lavori  in  cui  il  Butti  diede 
i  primi  saggi  di  commediografo  pensatore  e  stu- 
dioso. Opere  imperfette  certamente:  ma  che  già 
dinotavano  una  mente  che  guardava  innanzi  nel 
cammino  del  tempo;  uno  spirito  studioso  di  quanti 
problemi  si  presentano  alPanìma  umana. 

Augusto  Lorenzi,  il  protagonista  del  Vortice^ 
in  poco  tempo  si  vede  precipitare,  per  iiicai)acità 
e  debolezza,  nella  più  completa  rovina  finanziaria 
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e  morale.  Egli  ha  sposato,  per  sfuggire  una  prima 
volta  al  fallimento ,  Amelia ,  figlia  di  una  sua 
amante.  Amelia  ,  dopo  quattro  anni  di  matri- 
monio, viene  a  scoi)rire  il  disonore  di  sua  madre 
e  il  mercato  infame  della  sua  dote.  In  lei  ogni 
sentimento  è  distrutto,  per  cui  ella  si  trova  in- 
difesa dinanzi  alle  sottili  insidie  dell'ingegnere 
Langeri,  che  vorrebbe  farla  cadere.  Augusto  Lo- 
renzi, vedendosi  ancora  presso  al  fallimento,  com- 
mette una  truffa:  e  sull'orlo  dell'abisso,  pur  con 
poca  speranza  di  riuscita,  ricorre  a  sua  moglie 
per  averne  la  dote  che  potrebbe  salvare  la  si- 
tuazione: non  vi  riesce.  Amelia  vuol  misurare 
allora  fino  al  fondo  la  degradazione  dell'  animo 
del  marito,  e  gli  svela  che  il  Langeri  attenderà 
quella  sera  un  segnale,  sotto  le  sue  finestre,  per 
accorrere  da  lei.  Augusto  dinanzi  alla  rivelazione 
pensa  con  maggior  sgomento  all'opinione  che  gli 
altri  avranno  di  lui  per  la  frode  commessa,  che 
non  all'opinione  eh'  egli  può  avere  di  sé  stesso 
e  del  suo  disonore:  e  lascia  la  moglie  sdegnata 
per  la  bassezza  del  marito.  Ella  decide  di  fuggire, 
ma  poi  dinanzi  alla  sua  figliuola,  la  piccola  Irma, 
che  Amelia  n<m  vuol  condurre  seco  in  una  vita 
di  miseria,  né  abbandonare  ad  un  padre  infame, 
ella  perde  ogni  sentimento  di  coraggio  e  rimane: 
ring.  Langeri  potrà  approfittare  della  sua  disfatta. 
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Augusto  Lorenzi  non  è  veramente  il  tipo  del- 
l'anima bassa  e  ignobile,  dell'anima  vile,  di  una 
viltà  che  non  ba  perdono? 

ì^eW  Utopia  Butti  presenta  uno  di  quegli  uo- 
mini in  cui  gli  studi  scientifici  e  gli  studi  filo- 
sofici di  autori  positivisti  hanno  formato  una 
particolare  maniera  di  immaginare  il  mondo  at- 
tuale foggiato  sotto  tutt'altro  reggimento  morale 
e  giuridico:  uno  di  quegli  uomini  che  si  fanno 
paladini  di  una  nuova  falsa  idea  radicale  e  ne 
vogliono  dare  per  primi  l'esempio  nella  propria 
vita  famigliare.  Trattasi  di  esseri  patologici  o  di 
esseri  fuorviati  ?  Ordinariamente  si  tratta  del  se- 
condo caso,  ma  allora  bene  spesso  la  realtà  della 
vita  sa  rimetterli  sulla  buona  via  e  far  in  loro 
sbollire  ogni  vana  idea  utopistica. 

Il  dottor  Serchi  è  uno  di  questi  apostoli;  egli 
vuole  l'amore  libero,  l'emfincipazione  della  donna 
la  distruzione  di  ogni  vincolo  e  di  ogni  pregiu- 
dizio, la  soppressione  degli  esseri  nati  imperfetti 
o  rachitici,  essendo  l'infanticidio  in  questo  caso, 
secondo  le  sue  teorie,  una  necessità  sociale.  Egli 
si  fa  apostolo  di  questi  concetti  colla  predicazione, 
coi  discorsi ,  ed  unitosi  ad  una  ragazza  che  lo 
ama  ed  è  entusiasta  delle  sue  idee,  dà  egli  stesso 
l'esempio  d'ai)plicazione  delle  nuove   teorie.  Ma 


iJ.  A.  Butti  21 

il  dottor  Serctii  vede  clie  queste  piuttostochè  far 
breccia  sono  ostacolate  dall'opposizione  violenta 
dei  suoi  concittadini.  Allora  egli  si  allontana 
dalla  città,  e  vi  lascia  Anita,  la  sua  compagna, 
che  non  può  seguirlo  perchè  incinta:  il  dottore 
porta  altrove,  lontano,  la  sua  parola  infiammata 
ed  entusiasta.  Ma  trova  dappertutto  diffidenza, 
opposizione.  Scoraggiato,  abbattuto,  egli  ritorna 
a  casa  presso  Anita,  che  nel  frattempo  ha  dato 
alla  luce  il  figlio  atteso  ;  ma  questi  è  rachitico, 
deforme.  L'amore  materno  ha  fatto  sfumare  dalla 
mente  di  Anita  le  nebbie  dell'utopia  ed  ella  ora 
ama  intensamente  suo  figlio,  anche  se  rachitico. 
Serchi  vorrebbe  rompere  la  sua  libera  unione 
colla  donna  cui  nessun  legame  di  legge  lo  lega, 
ma  Anita  gli  ricorda  che  il  legame  che  li  lega 
più  di  qualunque  legge  è  il  frutto  del  loro  amore, 
per  il  quale  legame  l' affetto  di  genitori  li  con- 
siglia a  salvare  quell'essere  deforme,  rinunciando 
alla  realizzazione  delle  loro  teorie.  Serchi  con- 
sente, e  riconosce  l'utopia. 

La  Fine  d'un  ideale  è  ispirata,  in  fondo,  dallo 
stesso  concetto. 

Valeria,  dopo  una  giovinezza  spesa  nella  pro- 
paganda femminista  e  socialista,  ha  sposato  Adria- 
no Lavelli,  cui  ha  nascosto  tutto  il  suo  passato, 
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compresa  una  sua  triste  avventura  passionale 
dalla  quale  ha  avuto  un  figlio ,  che  ora  tiene 
celato  in  una  casa  di  contadini.  Fra  le  operaie 
della  fabbrica  diretta  da  suo  marito  ella  continua 
la  propaganda.  Eitorna  presso  di  lei  il  suo  primo 
amante:  il  legame  del  matrimonio,  che  una  volta 
le  sarebbe  apparso  più  disprezzabile  e  umiliante, 
oggi  le  potrebbe  essere  un  aiuto,  una  valida  di- 
fesa. Il  suo  seduttore  vuole  avere  il  figlio,  e  mi- 
naccia: Adriano  verrà  a  conoscere  tutto.  Allora 
Valeria  confessa  al  marito  la  sua  prima  colpa: 
rimproverata  acerbamente,  essa  lascia  la  casa  di 
Adriano,  conducendo  seco  il  figlioletto.  Ma  di- 
nanzi alle  lotte  della  vita  e  alle  miserie  di  essa, 
sola,  giacché  ella  ora  odia  il  suo  seduttore,  Va- 
leria intuisce  tutte  le  dolcezze  del  vincolo  che 
la  lega  a  suo  marito,  si  persuade  di  aver  amato 
veramente  Adriano,  d'essere  stata  ingiusta  verso 
chi  l'amava  con  tutta  la  passione  e  tutta  la  te- 
nerezza. E  corre  a  lui  redenta  e  convertita:  Adria- 
no scaccerà  il  seduttore  di  lei,  e  saprà  difen- 
derla. 

Ma  l'ingegno  drammatico  di  E.  A.  Butti  si  è 
svolto  completamente  e  manifestato  nella  sua  in- 
terezza di  pensatore  e  di  filosofo  nella  Trilogia 
degli  Atei,  che  ò  veramente  uno  dei  più  forti  i)ro- 
dotti  della  nostra  letteratura  drammatica.  Nei  tre 
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lavori  che  la  compongono  si  esplica  il  concetto 
del  Butti;  le  tre  nejjazioni  :  la  negazione  del  do- 
lore, la  negazione  della  fede,  la  negazione  del  ri- 
morso, si  contrappongono  alla  prova  del  dolore, 
della  fede,  del  rimorso. 

La  prima  parte  della  trilogia  è  costituita  dalla 
Corsa  al  j^iacere  (1900). 

Aldo  Rigliardi  ha  sempre  disprezzato  il  dolore, 
mirando  solo  al  godimento  presente,  alla  soddi- 
sfazione del  suo  animo  d'egoista.  Ama  a  suo  modo 
Camilla,  la  giovane  sua  moglie,  ma  non  ha  ri- 
guardo d'ingannarla  doppiamente  colla  sua  più 
cara  amica  e  con  una  ragazza  ch'egli  ha  sedotta 
e  resa  madre  :  ciò  soddisfa  la  sua  ingorda  brama 
di  piacere.  Gl'inganni  non  possono  durare  a  lun- 
go, e  il  giorno  in  cui  Camilla  viene  a  scoprire 
le  infedeltà  del  marito,  decide  di  lasciarlo. 

Egli  vuol  rattenerla  perchè  la  fuga  di  lei  non 
riveli  tutta  la  verità  alla  sua  vecchia  madre  in- 
ferma. Ma  invano  :  Camilla  lo  lascia.  Essa  non 
ritorna  in  casa  Eigliardi  che  una  notte  in  cui 
più  sofferente  del  solito  la  madre  di  Aldo  l'ha 
fatta  chiamare  ;  la  vecchia  signora  Rigliardi  ha 
compreso  tutto,  e  non  vedendo  presso  di  sé  nem- 
meno il  figlio,  intuisce  l' infamia  della  condotta 
di  Aldo:  questo  inenarrabile  dolore  la  conduce 
alla  tomba.  Aldo  finalmente  accorre  presso  sua 
madre,  strappandosi  dalle  braccia  dell'amante.  E 
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la  vecchia  spira  senza  pronunciare  una  parola 
di  perdono  pel  figlio,  che  soltanto  ora  compren- 
de tutta  la  sua  colpa,  tutta  la  tristezza  della  sua 
condizione,  e  che  geme  dinanzi  alla  fredda  sal- 
ma mormorando  :  «  Ah  !  etjeo.  il  dolore  !  ». 

In  Lucrerò  (1900),  la  seconda  parte  della  Tri- 
logia ,  la  tesi  è  studiata  con  efficacia  di  logica 
stringente  nel  campo  della  fede. 

Giovanni  Alberini  (magnifico  tipo  che  uno  dei 
maggiori  attori  della  nostra  scena,  il  Calabresi, 
ha  incarnato  con  una  nota  genialmente  perso- 
nale), dopo  aver  seguito  gli  studi  del  seminario 
e  gettata  la  veste  talare  per  convinzioni  filoso- 
fiche, ha  i)oi  negato  ogni  fede  in  Dio,  ed  in  tali 
idee  ha  aliiti^'ito  i  figliuoli.  Egli  è  professore  di 
latino  in  un  liceo  di  provincia,  e  gli  scolari  per 
le  sue  idee  gli  hanno  messo  il  nomignolo  di 
«  Lucifero  ».  Un  vecchio  collega  di  studi  dell'Al- 
berini ,  certo  Senardi ,  viene  nominato  profes- 
sore di  filosofia  nello  stesso  liceo.  Ma  (luando 
il  Senardi  s'accorge  del  cambiamento  d'idee  che 
s'è  formato  nella  mente  dell'Alberini,  egli  sfug- 
ge la  compagnia  del  collega  e  i)roibisce  a  sua 
figlia  Matilde  di  frequentarne  la  cavsa;  inutilmen- 
te, poiché  Matilde  s'è  innamorata  ed  b  riamata 
da  Guido  Alberini  figlio  del  professore.  Giovan- 
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ni  Alberini  va  dal  prof.  Senardi  e  in  una  ma- 
gnifica scena  cerca  di  indurlo  a  consentire  al  ma- 
trimonio di  Matilde  con  Guido.  Ma  Senardi  non 
acconsentirà  mai  a  che  sua  figlia  sposi  un  ateo 
figlio  d'atei.  Egli  corca  in  tutti  i  modi  di  disto- 
gliere Matilde  dall'amore  per  Guido.  Ma  quando 
questi  avrà  fatto  comprendere  a  Matilde  tutta 
la  felicità  cbe  l'amore  potrà  dischiudere  loro  nella 
vita,  ella  cederà  a  lui,  e  fuggirà,  tutto  sacrifican- 
do al  suo  cuore.  I/azione  del  quarto  atto  avvie- 
ne qualche  mese  dopo ,  quando  già  è  avvenuto 
il  matrimonio  civile  fra  i  due  giovani.  Guido  è 
stato  nominato  professore  in  una  città  vicina,  ed 
è  venuto  a  ijassare  qualche  giorno  di  vacanza 
presso  i  genitori.  Ma  qui  Matilde  è  stata  colpita 
da  un  male  tremendo ,  che  la  conduce  in  pochi 
giorni  alla  tomba.  Dinanzi  all'immensità  del  do- 
lore che  lo  colpisce.  Guido  comincia  ad  avere  dei 
dubbi  intorno  alle  sue  credenze,  e  ricorre  al  i>a- 
dre  per  averne  una  parola  di  conforto,  di  spe- 
ranza. Ma  Giovanni  Alberini  non  può  dare  al 
figlio  quel  conforto  e  quella  sicurezza  che  sol- 
tanto una  fede  può  dare.  Guido  giunge  persino 
a  rimproverare  al  padre  di  non  avergli  mai  in- 
segnato una  preghiera:  Alberini  comprende  tutta 
la  tremenda  battaglia  che  dilania  l'animo  di  Gui- 
do ,    e  l' impossibilità  sua  di  recare  un  conforto 
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alla  cieca  disperazione  del  figlio.  E  quando  que- 
sto s'indirizza  al  prete  come  al  solo  essere  che 
in  quella  casa  gli  possa  dare  una  parola  di  con- 
solazione, di  aiuto,  di  speranza,  Giovanni  Albe- 
rini intravede  donde  i>ossa  venire  il  vero,  valido 
aiuto  all'anima,  e  resta  fisso  in  un'idea  mormo- 
rando :  «  Ohi  sa?  chi  sai...  ». 

L'autore  ci  lascia  incerti  se  la  visione  di  ve- 
rità che  i)er  la  prima  volta  rende  incerto  Lucifero 
sia  quello  spiritualismo  cui  noi  vorremmo  rivolto 
il  suo  sjiirito ,  ma  lo  si  può  prevedere ,  perchè 
un'  anima  come  quella  dell'  Alberini,  che  ,  dopo 
aver  provato  personalmente  la  vacuità  della  reli- 
gione, s'è  rivolta  al  positivismo,  non  x)otrà  poi 
che  convertirsi  allo  spiritualismo  che  si  fonda 
sulla  scienza. 

La  terza  parte  della  Trilogia,  la  Tempesta  (1901), 
che  studia  la  tesi  nel  campo  politico,  ebbe  mi- 
nor successo  delle  altre,  ma  la  lezione  che  con- 
tiene può  giovare  sempre  alla  società  italiana,  fa- 
cilmente portata  agli  eccessi  di  parte. 

Il  commendatore  Siesi,  rimasto  vedovo  e  solo 
possessore  di  vaste  proprietà  di  terreno,  richiama 
dall'America  il  nij^te  Adolfo  per  avviarlo  nella 
gerenza  dei  suoi  affari  e  perchè  egli  possa  so- 
stituirlo degnamente  nella  direziono  dello  teuu- 
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te,  quando  un  giorno  egli  avesse  a  mancare. 
Adolfo  accorre  presso  lo  zio,  ma  assai  mutato  dal 
buon  nipote  d'  una  volta.  Egli  viene  con  «  un 
compagno  »  (così  semiìliceniente  denota  il  Butti 
questo  personaggio),  che  sostiene  le  più  avanzate 
teorie  anarchiche ,  delle  quali  Adolfo  stesso  s'è 
imbevuto  nei  centri  anarchici  americani.  E  men- 
tre Adolfo  discute  collo  zio  idee  e  teorie ,  il 
«  compagno  »  diffonde  i  principi  anarchici  fra  i 
contadini  del  comm.  Siesi,  tenendo  loro  dei  di- 
scorsi sovversivi.  Una  tempesta  sopravvenuta  ha 
distrutto  quasi  tutto  il  raccolto  della  stagione;  i 
contadini  si  trovano  in  grandi  strettezze,  e  nella 
difficoltà  di  pagare  i  loro  debiti  al  padrone.  Uno 
di  questi  contadini  cerca  di  vendere  di  nascosto 
alcuni  capi  dì  bestiame ,  per  poterne  ricavare 
l'importo  del  suo  debito.  Il  commendatore  viene 
a  sajierlo  :  fa  chiamare  il  contadino,  lo  redargui- 
sce, e  alle  dichiarazioni  di  questo  d'aver  messo 
in  i)ratica  le  teorie  del  «  compagno  » ,  il  com- 
mendatore, riscaldandosi  nella  discussione,  giun- 
ge persino  a  schiaifeggiarlo.  La  sera  stessa  il 
Siesi  viene  ucciso  sulla  pubblica  strada.  Perchè 
degli  innocenti  non  vengano  puniti  Adolfo  sve- 
la la  sua  complicità  morale  nell'assassinio  dello 
zio  :  il  «  compagno  »,  il  vero  assassino,  s'è  posto 
in  salvo  in  Isvizzera.  Così   il   misfatto   è   stato 
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commesso  inutilmente,  i  x)rincipì  di  solidarietà 
umana  non  avranno  avuta  alcuna  dimostrazione 
pratica  e  nell'animo  di  Adolfo  resterà  perenne 
il  dolore,  il  rimorso  deiruccisioue,  l'angoscia  tre- 
menda per  il  delitto  di  cui  egli  pure  è  stato  mo- 
ralmente responsabile;  i  beni  del  commendatore 
saranno  mal  impiegati,  dispersi,  invece  di  servi- 
re ad  un'  opera  di  bene ,  come  avrebbe  voluto 
Adolfo  :  il  rimorso  ed  il  dolore  lo  abbatteranno 
nel  fango,  nella  bassezza. 

Nella  Trilogia  degli  Atei  il  Butti  ha  svolto  le 
sue  idee  in  modo  ammirabile  :  da  un'unica  con- 
cenzione  iniziale  egli  ha  saputo  trarre  tre  veri 
capolavori  d'arte  rappresentativa,  che  sapranno 
sempre  colpire  nel  segno,  toccare  qualche  libra 
recondita ,  arrecare  del  bene  a  qualche  animo 
dubbioso,  per  lo  meno  dare  anche  a  chi  non  cre- 
de, o  a  chi  non  vuol  conoscere  il  dolore,  quel- 
l'impressione sensibile  di  verità,  o  anche  soltan- 
to di  dubbio,  che  può  arrecare  i  migliori  frutti, 
consigliando  lo  studio  e  la  rillessione. 

Nell'ordine  cronologico  dei  lavori  di  E.  A.  Butti 
alla  Trilogia  degli  Atei  succede  11  gigante  ed  i 
pigmei  (100.'5). 

Amedeo  Ascoli  è  un  gran  imeta,  un  gigante 
nel  Uiondo  delle  lettere  e  dell'intellettualità.  Lo 
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attornia  una  scliiera  di  pigmei  :  letterati  falliti, 
critici  dalle  idee  mescliine,  astiose.  La  moglie  di 
Amedeo ,  essa  pure  poetessa ,  è  una  donna  me- 
schina, viziosa,  che  sembra  appartenere  alla  stessa 
razza  dei  pigmei.  Nel  modo  con  cui  il  gigante 
finisce  ad  essere  preso  in  mezzo  e  sopraffatto 
dalla  maldicenza,  dalla  rete  di  piccinerie  e  di 
inganni  tesa  dai  pigmei ,  e  viene  a  trovarsi  in- 
feriore ad  essi  che  lo  hanno  raggirato  ed  alla 
moglie,  che  lo  tradisce  con  uno  di  loro,  sta  la 
ragion  d'essere  della  commedia. 

È  un  lavoro  satirico,  e  la  satira  arguta  è  una 
delle  cose  meglio  indovinate  della  commedia.  Ma 
il  personaggio  di  Amedeo  Ascoli  invece  non  è 
quale  richiederebbe  la  figura  di  un  grande  poeta, 
di  un  gigante,  come  lo  vorrebbe  l'Autore;  egli 
è  un  gigante  forse  soltanto  perchè  i  pigmei  e  la 
moglie  non  fanno  che  ripetercelo.  Il  tipo  più  riu- 
scito della  commedia,  un  tipo  veramente  scolpito 
è  invece  quello  di  Lucio  Zoboli.  Nel  suo  discorso 
sotto  la  satira,  appare  una  profonda  filosofia:  è 
un  pensatore  arguto  che  parla  in  lui.  Basta  a 
caratterizzare  lo  Zoboli  la  frase  con  cui  egli  chiu- 
de la  commedia  :  «  Noi  saremo  tutti  pigmei... 
Ma  come  non   vorrei  essere  un  gigante  !  ». 

Questo  lavoro  suscitò  una  lunga  ed  incresciosa 
polemica,  forse  piiì  che  tutto  in  causa  d'una  par- 
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rucca,  che  l'attore  che  rappresentava  il  perso- 
naggio di  Amedeo  Ascoli  adottò  fin  dalle  prime 
rappresentazioni.  Ogni  dubbio  fu  tolto  in  seguito 
dalle  dichiarazioni  dell'Autore  e  specialmente  dal- 
la prefijzione  che  il  Butti  ha  posto  in  principio 
al  volume  che  contiene  la  sua  commedia. 

Nel  suo  complesso  II  gigante  ed  i  pigmei,  no- 
nostante molti  pregi,  non  è  fra  i  migliori  lavori 
del  Butti:  in  esso  è  mirabile  un  i)rimo  atto  de- 
lizioso, ma  negli  atti  successivi  l'equilibrio  per- 
fetto del  ijrimo  atto  non  è  più  raggiunto. 

11  nuovo  aspetto  dell'arte  di  Butti,  quale  ci 
appare  nel  Crigante  ed  i  jfig^nei ,  dove  si  stacca 
dalla  severa  filosofia  sia  religiosa  sia  morale,  ri- 
torna nel  lavoro  successivo  e  acquista  una  più 
evidente  forma  di  canzonatura. 

Nel  Cuculo  (1904),  l'umorismo  ò  accentuato  :  la 
commedia  assume  un  aspetto  di  vera  e  sponta- 
nea gioccmdità,  nella  spigliatezza  del  dialogo  e 
nello  studio  di  caratteri  così  semplici,  ma  tanto 
vicini  alla  vita  d'ogni  giorno. 

Come  il  i)iccino  del  cuculo  scaccia  dal  nido, 
ove  vive  come  un  intruso ,  gli  altri  uccelli  che 
vi  si  trovano  e  cui  veramente  apparterrebbe  il 
nido,  così  Gustavo  Olendri  toglie  al  padre,  l'o- 
norevole Ansebno  Olendri,  il  posto  di  cavaliere 
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e  (li...  preferito  della  bella  contessa  Ortensia, 
una  giovane  ed  elegante  vedovella,  mentre  l'o- 
norevole credeva  d'esser  giunto  a  buon  i)orto 
nella  sua  relazione. 

L'  on.  Anselmo  in  una  stazione  climatica  ha 
corteggiato  assiduamente  la  contessa  Ortensia  e 
questa  con  abili  scaramucce  La  saputo  sempre 
farsi  seguire  da  lui...  senza  concedergli  nulla. 
Ma  sul  più  bello  il  figlio  dell'onorevole  piomba 
nell'albergo  dove  si  trova  il  padre  ;  gioviuotto 
spensierato  e  intraprendente,  egli  diventa  presto 
il  beniamino  della  colonia...  e  specialmente  del- 
la contessa.  Olendri  figlio  partecipa  cogli  altri 
ospiti  dell'albergo  ad  una  gita  in  montagna,  in 
cui  si  i)rocura  une  distorsione  al  piede  per  avere 
il  modo  di  ritardare  il  ritorno  colla  contessa  e 
dichiararsi  a  lei.  La  distorsione  lo  obbliga  a  pro- 
lungare la  sua  permanenza  all'  albergo  di  una 
quindicina  di  giorni  almeno.  L'onorevole  ormai 
scoraggiato  e  disilluso  riceve  in  buon  punto  una 
notizia  che  gli  porta  un  po'  di  conforto  :  egli  è 
chiamato  a  Eoma  perchè  gli  si  vuol  afiidare  il 
portafoglio  delle  poste  e  telegrafi.  Gustavo  ri- 
marrà indisturbato  a  godere  della  conquista. 

Scriveva  il  Eusconi  a  proposito  del  Cuculo. 
«  Il  dramma  non  scoppia  e  non  si  mostra ,  ma 
si  rasenta.  Un  po'  più  d'amore,  un  po'  meno  va- 
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nità ,  e  il  dramma  sarebbe  balzato  fuori  ardito 
e  vitale...  ».  Vi  è  infatti  nel  Cuculo  un  solidissi- 
mo schema  di  intreccio  drammatico  :  basterebbe 
rafforzare  le  tinte  drammatiche  e  sfumare  quelle 
giocose.  Ma  non  andiamo  tanto  ad  immaginare 
ciò  che  l'Autore  non  volle  fare.  Il  Cuculo  sarà 
sempre  un  lavoro  piacevolissimo  nella  sua  gio- 
condità, una  prova  vivace  del  versatile  ingegno 
di  E.  A.  Butti. 

In  Fiamme  nelV ombra  {1904)  ritroviamo  lo  stu- 
dioso creatore  di  caratteri  complessi,  il  forte  dram- 
maturgo che  nel  dibattito  delle  idee  e  nell'ana- 
lisi dei  sentimenti  sa  presentarci  dei  brani  di 
vita  vissuta.  Le  discussioni  che  si  accendono 
sempre  attorno  alla  persona  di  E.  A.  Butti  — 
prova  indubbia  della  sua  superiorità  e  della  sua 
influenza  —  ripresero  di  nuovo  vive  pii^  che  mai 
dopo  la  prima  rappresentazione  di  Fiamme  nel- 
l'omhra,  data  al  Costanzi  di  Eoma  dalla  compa- 
gnia Talli-Gramatica-Calabresi. 

Don  Antonio  Giusteri  è  un  debole ,  ma  un 
ambizioso  :  ambisce  ad  avanzare  nella  gerarchia 
ecclesiastica,  vorrebbe  ottenere  il  vescovato.  La 
sorella  Elisabetta,  caduta  nel  fango  e  nell'abisso 
della  depravazione,  chiede  il  perdono  del  fratello. 
Don  Antonio  vede  nella  sorella  un  impedimento 
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alle  sue  mire  ambiziose ,  però  cede  e  perdona. 
Ma  la  sorella  è  essa  pure  un'anima  debole  e  ca- 
de ancora;  dopo  la  colpa  il  fratello  perdona 
un'altra  volta.  Allora  appare  al  sacerdote  la  retta, 
via:  egli  sacrificherà  la  sua  ambizione  al  bene 
della  sorella,  allontanandola  dalle  tentazioni  e 
dal  vizio.  E  le  due  anime  deboli  s'avviano  verso 
la  pura  quiete  d'un  villaggio  della  montagna. 

L'ambizione  di  Don  Antonio,  la  depravazione 
della  sorella  sono  scolpite  con  una  sicurezza  di 
linee  e  una  sobrietà  e  vivacità  di  colorito  vera- 
mente magistrali  :  e  il  quadro  finale ,  da  cui 
emana  la  pace  che  penetra  nelle  due  anime  e  si 
presenta  la  redenzione  loro ,  è  di  una  tale  po- 
tenza suggestiva,  cbe  il  pubblico  del  Costansi  a 
quella  memorabile  prima  raj)presentazione  fu 
persuaso,  applaudì  e  volle  ripetutamente  alla  ri- 
balta l'Autore. 

Nella  sua  solita  villeggiatura  estiva  di  S.  Ma- 
ria del  Lido,  nel  1905  E.  A.  Butti  attese  a  due 
lavori,  Intermezzo  poetico  e  Tutto  per  nulla  :  11 
primo  fu  un  tentativo  di  commedia  giocosa- 
drammatica,  l'altro  un  dramma  che  raccolse  il 
plauso  quasi  unanime  d'Italia. 

Il  punto  di  partenza  di  Intermezzo  poetico  è 
veramente  originale.  Strano  tipo  quella  protago- 
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iiista  della  commedia,  strana  anima  femminile, 
che  nella  sua  avventurosa  vita  di  donna  perver- 
sa trova  un  momento  di  sosta  nel!'  amore  vero 
^er  un  poeta  che  per  un  istant<e  la  purifica  e  la 
innalza  dalla  bassezza,  e  poi,  finito  l'intermezzo, 
tiprende  il  travolgente  corso  della  sua  vita  irre- 
golare, senza  che  la  fine  di  quest'amore  si  muti 
in   dramma  ! 

Ma  errare  humanum  est  anche  per  chi  ha  al 
suo  attivo  una  poderosa  copia  di  lavori  d'idee. 
L'Autore  che  aveva  immaginato  un  tipo  di  com- 
tnedia  originalo,  per  la  comicità  che  poteva  ri- 
sultare da  situazioni  drammatiche  e  dalla  gioco- 
sità di  certe  scene  che  rasentavano  il  dramma 
"Senza  mai  cadervi,  non  svolse  il  suo  concetto 
adeguatamente.  La  giocosità  e  la  comicità,  che 
^ur  dovevano  avere  una  certa  impronta  di  bas- 
sezza, risultarono  invece  banali ,  e  lo  spirito 
della  commedia  fu  solfocato  api)unto  dalla  ba- 
nalità. 

Intermesso  poetico  cadde  al  Cariynano  di  To- 
♦rino,  né  fu  più  presentato  alla  luce  di  altre  ri- 
t)alte. 

Appena  un  mese  dopo  la  prima  rappreseuta- 
eione  di  Intermesso  poetico ,  Butti  presentava  al 
pubblico  del  Regina  Manjherita  di  Genova  Tutto 
per  nulla,  un  dramma  in  tre  atti. 
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Il  primo  alto  ha  luogo  nella  notte  di  ^N'atale. 
Tutti  i  parenti  di  Elena  Guadi  si  sono  radunati 
nel  suo  salotto  per  festeggiare  la  notte  tradizio- 
nale. Degli  amici  di  Elena  non  vi  sono  che  Va- 
raldi,  reduco  da  un  soggiorno  a  Londra,  e  il 
Damèo  che  è  l'amante  di  Eleua.  Il  marito  Guadi 
è  rinchiuso  in  una  casa  di  salute,  ed  Elena  vive 
accanto  al  figlio  adorato ,  Alberico.  Essa  ha  co- 
nosciuto molti  amori  nella  sua  giovinezza,  ma 
ora  si  è  purificata  nell'amore  forte,  indistrutti- 
bile per  Roberto  Damòo,  carattere  serio,  insa- 
ziabile nel  suo  amore  di  bontà  e  di  purezza. 
Perciò,  siccome  essa  non  è  più  quella  di  un  tem- 
po, gli  amici  hanno  abbandonato  il  suo  salotto. 
Alberico  dice  infatti  al  Varaldi,  che  trova  tutto 
mutato  nella  vita  di  Elena  al  suo  ritorno  da 
Londra:  «  ...la  mamma  s'è  fitta  in  capo  di  non 
poter  viv^ere  senza  la  considerazione  e  la  stima 
della  geute  per  bene  ».  In  quella  sera  di  Natale, 
quando  tutti  si  sono  allontanati,  i  due  amanti 
restano  soli  ed  un  inno  di  felicità  e  d'amore 
prorompe  dalle  loro  labbra.  Ma  Alberico  ritorna 
a  casa  inaspettatamente,  turbando  il  sogno  di 
Elena  e  di  Roberto,  e  amareggiando  quasi  in- 
consciamente il  cuore  di  sua  madre. 

Nel  secondo  atto  si  delinea  il  dramma.  Albe- 
rieo,  che  ha  un  animo  corrotto  e  vizioso,   amo- 
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reggia  con  una  sua  cugina,  disperde  tutto  ciò 
che  possiede  in  bagordi,  in  cene,  al  giuoco. 
Quando  Elena  viene  a  scoprire  tutta  la  bassez- 
za del  figlio,  lo  rimprovera;  anche  il  Damèo  lo 
redarguisce,  ed  allora  Alberico,  irritato  dalle  pa- 
role di  Roberto,  rinfaccia  a  questi  di  voler  fare 
troppo  da  padrone  in  casa:  « ...  mia  madre,  per 
il  suo  buon  nome,  qui  non  doveva  dare  a  nes- 
suno un  simile  diritto  !  ».  Il  Daraèo,  esasperato 
per  l'insulto  contro  Elena  e  da  un'ingiuria  di 
Alberico  contro  di  lui,  in  un  moto  impulsivo  dà 
uno  schiaffo  al  giovane.  Ma  quello  schiaffb  col- 
pisce Elena  nell'animo:  «Damèo,  questo,  non 
dovevate  farlo!  No,  non  dovevate  farlo !...  »  ella 
gli  dice,  oppressa  dall'  angoscia  vedendo  minac- 
ciata la  sua  felicità.  Infatti  Alberico  sfida  Ro- 
berto Damèo.  E  la  madre  per  evitare  a  tutti  i 
oosti  il  duello  si  vede  costretta  a  scegliere  fra 
due  vie:  o  sacrificare  l'amore  per  il  figlio  a  quello 
per  l'amante,  o  dare  tutto  il  suo  cuore  d'amante 
per  il  bene  del  figlio.  L'amore  di  madre  le  im- 
pone di  sacrificarsi  jier  suo  figlio:  Damèo  dovrà 
lasciarla.  L'ultimo  addio  dei  due  amanti  è  stra- 
ziante di  tristezza;  le  loro  vite  erano  troppo 
congiunte,  le  loro  anime  troi)po  legate  perchè 
il  sacrificio  che  s'impongono  non  debba  toccare 
le    più   intime   fibre   del    loro   cuore,    e  toglier 
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loro  in  uno  schianto  una  parte  di  loro  stessi.  È 
qualcosa  di  sconsolatamente  triste  quest'ultima 
scena.  La  apprezzerà  maggiormente  chi  ha  pro- 
vato tutto  il  dolore,  tutta  la  tristezza  di  un  ad- 
dio forzato.  Non  sono  qui  il  rimi>iauto  e  la  pena 
di  chi  vede  slìorire  un  amore  che  sembrava  in- 
distruttibile, e  ciò  non  per  propria  volontà,  ma 
per  procedere  di  tempo  e  di  eventi ,  o  peggio 
ancora  per  sfiducia  o  rilassamento  d'energie;  non 
è  qui  la  pena  di  chi  vede  e  sente  in  so  la  fine 
d'un  amore,  e  nelle  cose  e  nei  ricordi  trova  an- 
cora il  rimpianto  di  quanto  è  passato,  di  quanto 
ha  l'ormato  la  felicità  di  altri  giorni,  che  erano 
sembrati  lunghi  giorni  di  una  felicità  senza  fi- 
ne; non  è  qui  neppure  la  fine  d'uu'amicizia,  che 
in  causa  di  convenienze  sociali  o  di  malintesi  è 
andata  morendo  e  staccando  due  anime  che  ser- 
bano sempre  il  ricordo  di  quanto  è  stato,  di 
quanto  hanno  provato.  Qui  invece  sono  due 
anime  che  si  lasciano  per  propria  volontà  per- 
chè la  forza  degli  eventi  e  la  malvagità  de- 
gli altri  le  hanno  forzate  a  separarsi,  sono  due 
anime  di  esseri  che  si  amano  ancora  coli'  asso- 
luta coscienza  del  sacrificio  che  stanno  per  com- 
piere, e  nello  stesso  tempo  coll'assoluta  coscien- 
za del  loro  amore,  della  vibrazione  sempre  con- 
corde dei  loro  sentimenti.  Le  due  anime  sanno 
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che  la  tìamma  clie  arde  in  loro  è  eterna,  clie 
sebbene  lontane  le  unirà  sempre  una  forza  in- 
domabile ,  la  forza  più  bella  che  sappia  dare 
l'amore  vero.  E  perciò  riesce  tanto  più  dolo- 
roso il  loro  distacco....  Ed  Elena  piange  :  a  lei  da 
oggi  non  rimarrà  che  l'eterno  ricordo  dì  Eo- 
berto,  e^ìi  porterà  con  sé  gli  ultimi  fiori  della 
giovin(^zza  di  lei,  lasciandole  «  un  po'  della  sua 
sete  insaziabile  di  bontà  e  di  purezza  ».  —  Così 
ella  ha  sacrificato  tutto  i)er  nulla ,  ha  sacri- 
ficato tutto  il  suo  amore  di  amante  per  l' a- 
more  materno:  è  un  sacrificio  che  forse  non  le 
sarà  mai  riconosciuto,  di  cui  Alberico  mai  ser- 
berà gratitudine,  perchè  riprenderà  la  sua  vita 
di  vizio  e  di  sperpero  jjeggio  di  prima. 


Con  Tutto  2)er  nulla  si  chiude  per  ora  la  pro- 
duzione teatrale  di  E.  A.  Butti.  Il  suo  forte  in- 
gegno, dalla  vasta  cultura  acquistata  con  studi 
in  varie  discipline  «  fra  i  quali  studi  non  del 
tutto  inutili,  egli  mi  sciiveva,  quelli  di  matema- 
tica, che  disciplinarono  la  mia  intelligenza  e  la 
resero  atta  a  ragionare  un  po'  meglio  che  non 
st  costumi  in  letteratura  »,   si  (>  pure    an'ermato 
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nel  campo  del  romanzo  coWIrnmaràle^  coWAitto- 
ma,  coìV Incantesimo^  eoW Anima.  A  me  non  spetta 
esaminare  i  romanzi  dell'autore  lombardo,  giac- 
ché io  qui  mi  limito  al  suo  teatro,  ma  basterà 
notare  come  le  stesse  doti  di  pensiero  e  di  ana- 
lisi psicologica,  che  dimostrano  una  profonda 
conoscenza,  una  incessante  osservazione  di  anime 
umane,  si  rivelino  e  risaltino  anche  nei  suoi  ro- 
manzi :  e  noto  pure  come  lo  stesso  successo  eh© 
ha  sempre  accompagnato  i  drammi  di  Butti  ar- 
resterò, abbia  pure  accompagnato  i  suoi  roman- 
zi, anche  recentemente  tradotti  in  Germania  ed  i;^ 
Francia. 

Coll'osservazione  e  coU'analisi  dell'anima  uma- 
na, le  doti  cui  ho  già  accennato,  egli  ha  potuto 
darci  veramente  nei  suoi  lavori  drammatici  dei 
personaggi  così  precisi  anche  nelle  minime  li- 
nee particolari  ,  da  leggere  nelle  loro  anime 
tutto  un  agitarsi  di  dubbi ,  di  ansie ,  di  scora- 
menti, di  speranze.  Nei  lavori  di  Butti  lo  studia 
psicologico  è  divenuto  una  vera  vivisezione  d'a- 
nime: le  antitesi,  le  lotte,  le  divergenze  d'opi- 
nioni fra  i  personaggi  servono  all'Autore  per 
mettere  in  evidenza  tutti  i  possibili  lati  di  un 
problema  di  morale  o  di  fede,  per  studiare  la 
questione  da  tutti  gli  aspetti.  I  suoi  lavori,  pur 
mirando  ad  un   fine,   non  si  possono   chiamare 
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proi>ria mente  «  a  tesi  »,  perchè  dei  classici  lavori 
<  a  tesi  »  —  un  genere  ormai  quasi  tramontato  e 
ehe  fiorì  trenta  o  quarant'anni  fa  —  essi  non 
hanno  la  pesantezza,  il  dialogo  diretto  ad  un 
unico  fine,  quasi  ad  imposizione,  più  che  a  di- 
mostrazione di  un  dato  principio  che  l'autore 
credeva  dover  essere  ijreferibile...  soltanto  per  la 
modesta  i)retesa  che  egli  lo  esponeva  e  sostene- 
va. Si  vedeva  insomma  sulla  scena  un  perso- 
naggio che  assumeva  arie  da  predicatore  e  scio- 
rinava le  teorie  dell'autore  dinanzi  ad  un  altro 
personaggio,  che  sosteneva  la  teoria  contraria, 
ma  che  ad  arte  era  posto  dall'  autore  quasi  in 
cattiva  vista  dinanzi  al  pubblico. 
•  Qualcuno  anche  relativamente  ad  E.  A.  Butti 
parlò  di  lavori  «  a  tesi  »  :  ma  errò  senza  alcun 
dubbio.  Butti  jion  impone  le  sue  teorie,  ma  le 
rende  logiche:  ecco  la  differenza  capitale.  È  la 
successione  degli  avvenimenti,  è  l'evoluzione  lo- 
gica del  pensiero  d'un  personaggio,  è  la  situa- 
eione  scenica  che  conduce  alla  risoluzione  del 
problema,  allo  svolgimento  dell'idea. 

Infatti  molto  spesso  i  personaggi  di  Butti 
sostengono  dello  teorie  contrarie  a  quelle  che 
r  Autore  stesso  dimostra  i)oi  di  creder  vere.  I 
tre  ])rotagonisti  della  Trilogia  degli  Atei  possono 
dare  un  esemplo  di  quanto  affermo. 
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Aldo  Eigliardi  è  in  fondo  un  epicureo:  ha 
avuto  di  mira  soltanto  il  piacere  e  il  proprio 
godimento,  e  soltanto  in  fine  viene  a  conoscere 
il  dolore  e  come  il  dolore  possa  colpire  e  infran- 
gere ogni  anima  umana.  Giovanni  Alberini  ha 
negato  ogni  fede  in  Dio,  nell'immortalità:  sol- 
tanto nell'ultima  scena  intravvede  la  possibilità 
di  un  conforto  in  una  fede.  Adolfo  Siesi  è  stato 
un  anarchico,  e  mentre  avrebbe  giustificato  il  de- 
litto commesso  a  scopo  anarchico,  mentre  avrebbe 
negato  il  rimorso  per  un  tal  genere  di  reato,  viene 
invece  un  giorno  a  provare  il  rimorso,  un  rimorso 
intollerabile  e  ciò  soltanto  per  complicità  morale, 
perchè  egli  non  è  l'assassino,  e  solamente  lo  stra- 
zio morale  gì'  impone  di  confessare  quale  parte 
egli  abbia  avuto  nell'uccisione  del  commendator 
Siesi.  Così  crollano  all'atto  pratico  le  sue  teorie  d'a- 
narchia, quando  egli  si  trova  in  i)ossesso  del  patri- 
monio dello  zio.  E  risalendo  a  quei  lavori  di  Butti 
che  hanno  tanta  affinità  tra  di  loro  nel  concetto 
informatore,  V  Utopia  e  la  Fine  d'un  ideale^  tanto 
il  dottor  Serchi  che  Valeria  Lavelli  hanno  so- 
stenuto sempre  le  loro  teorie,  e  vengono  soltanto 
in  fine  a  rinnegarle,  quando  il  cuore  impone 
loro  ciò  che  le  menti  sviate  hanno  sempre  negato. 

Di  più  Giovanni  Alberini  ci  è  presentato  nel 
modo  più  simpatico  pur  sostenendo  un'idea  con- 
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trarla  a  quelle  cui  si  vuol  arrivare;  Lucifero  è 
un  uomo  bonario,  affettuoso,  generoso  cogli  stessi 
avversari:  basta  vederlo  nella  scena  del  terzo 
atto  con  Senardi.  Tutto  contribuisce  a  metterlo 
in  buona  luce:  e  l'animo  suo  ci  appare  tanto  più 
libero,  tanto  più  sincero,  quando  al  terzo  atto 
assistiamo  ai  mezzi  subdoli  con  cui  l'altro  filo- 
sofo, dall'animo  chiuso  in  dogmi  e  in  meschini 
concetti  chiesastici,  raggira  quella  povera  crea- 
tura di  Matilde,  ricorrendo  all'aiuto  del  prete, 
che  cerca  strappare  dal  cuore  della  ragazza  l'a- 
more che  vi  arde.  E  soltanto  in  fine  al  quarto 
atto,  dinanzi  al  dolore,  dinanzi  alia  cieca  dispe- 
razione di  Guido,  per  il  quale  egli,  suo  padre, 
non  pu^  trovare  parole  di  conforto ,  un  primo 
dubbio  assale  Giovanni  Alberini  e  l'ansiosa  do- 
manda gli  sale  alle  labbra  nel  vedere  il  figlio 
che  non  sa  trovare  rifugio  se  non  fra  le  braccia 
dell'uomo  di  fede. 

Dunque  non  si  potrà  mai  incolpare  E.  A.  Butti 
di  essere  uno  scrittore  di  drammi  «  a  tesi  »,  che 
non  ci  presentano  se  non  un  lato  del  dibattito 
dMdee,  e  a  questo  forzatamente  ci  conducono: 
egli  rende  logica  la  <leduzione.  E  dinanzi  alla 
figura  veramente  tragica  dell'  Alberini,  che  si 
rincantuc<;ia  nella  stanza  all'apparizione  del  prete 
e  in  un    impoto   di    dubbio  e  quasi    di    lontana 
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speranza  si  cliìode  ansiosamente:  «Ohi  sa?  Chi 
sa?...  »  credo  che  più  di  quak*.he  spettatore  si  sia 
sentito  scosso  fino  in  fondo  all'anima  da  quella 
espressione  di  dubbio,  ed  abbia  pure  rivolto  a 
so  quella  domanda  angosciosa;  credo  che  più  di 
qualche  spettatore  abbia  intuito,  se  prima  non 
Paveva  intravista,  una  via  di  fede  e  di  speranza 
che  gli  si  schiudeva  dinanzi,  una  via  dove  la 
fede  dà  veramente  il  conforto,  e  la  speranza  un 
incoraggiamento  a  proseguire  in  questa  mise- 
ra vita  terrena,  in  attesa  di  un  giorno  miglio- 
re: una  via  libera  da  dogmi  e  da  stolto  misti- 
cismo, ma  irradiata  tutta  dalla  più  fulgida  spe- 
ranza in  Dio  e  nell'Eternità. 

Cosi  prendendo  il  pubblico  di  fianco  e  non  di 
faccia,  persuadendo  e  non  imponendosi,  l'Autore 
raggiunge  il  suo  scopo  con  maggiore  probabilità 
ed  efficacia.  I  protagonisti  dei  lavori  di  Butti 
sono  sempre  dello  persone  reali  che  devono  ab- 
bandonare ciò  che  prima  hanno  i)ensato  ed  hanno 
volato,  persuasi  dalla  verità,  dalla  realtà.  Lo 
svolgimento,  anzi  l'evoluzione  ideologica  dei  suoi 
personaggi,  è  perciò  veramente  una  caratteri- 
stica dei  suoi  lavori. 

Quanto  abbiamo  detto  per  Lucifero  può  valere 
anche  per  la  Corsa  al  piacere  e  per  la  Tempesta. 

Così  pure  Amelia  Lorenzi  nello  scoprire  tutta 
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la  bassezza  d'animo  d'un  marito  corrotto  e  ci- 
nico, dopo  aver  sempre  resistito  alle  seduzioni 
di  chi  la  voleva  far  cadere  quando  la  colpa  sa- 
rebbe stata  adulterio,  si  ribella  e  decide  di  fug- 
gire. Siamo  certi  che  la  sua  coscienza  le  impor- 
rebbe di  non  cadere  neppure  quando  ella  fosse 
sola,  libera.  Ma  vi  è  la  piccola  Irma;  l'amore  di 
madre  ha  il  sopravvento  :  ella  sa  di  non  poter 
trascinare  seco  la  sua  creatura  in  una  vita  che 
sarà  sempre  irregolare  ed  equivoca;  d'altra  parte 
essa  sente  che  le  è  impossibile  staccarsene,  e  la 
sua  volontà  che  sino  allora  sembrava  così  ferma 
contro  ogni  bassezza,  contro  ogni  tentazione,  la 
abbandona.  Ella  cede  :  rimarrà  col  marito,  ma 
colui  che  la  vuol  far  cadere  troverà  poca  diffi- 
coltà a  vincere  il  suo  volere,  che  è  crollato  così 
d'un  colpo. 

Così  il  dottor  Serchi  aveva  sempre  predicato 
il  libero  amore,  la  distruzione  degli  esseri  de- 
formi, un  ritorno  alle  antiche  teorie  spartane 
per  il  bene  dell'umanità;  ma  quando  egli  vor- 
rebbe staccarsi  dalla  donna  che  a  lui  si  è  con- 
giunta liberamente,  perchè  in  lei  era  un  grande 
entusiasmo  per  le  dottrine  predicate  dal  dotto- 
re, egli  s'avvede  che  questa  donna  è  mutata: 
dalla  loro  unione  ò  nato  un  bambino,  e  questo 
è  deforme,  (juasi  vi  fosse    una   Provvidenza  su- 
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periore  che  l'avesse  colpito  lui,  proprio  lui,  nella 
sua  jjrole.  E  gli  apparo  il  vincolo  della  natura, 
il  vero  vincolo  che  li  lega,  più  forte  di  quello 
della  legge.  Così  invece  di  distruggere  quel  mi- 
sero essere  egli  si  dedica  a  salvarne ,  a  miglio- 
rarne l'esistenza.  La  stessa  evoluzione  d'idee  si 
riscontra  in  Valeria  Lavelli,  clie  ha  tanti  punti 
di  contatto  col  protagonista  deW  Utopia. 

Anche  Amedeo  Ascoli ,  forte  della  sua  perso- 
nalità e  della  grandezza  della  sua  figura  come 
poeta  nazionale,  crede  di  poter  essere  superiore 
a  tutti  quei  miseri  pigmei  che  lo  attorniano,  si 
crede  abbastanza  superiore  e  intangibile  nella 
sua  grandezza.  Ma  poi  cade  nelle  losche  reti  dei 
pigmei,  e  si  vede  sconfitto  e  soggiogato  da  essi. 

Pure  in  Fiamme  nelVomhra  le  anime  ritornana 
alla  pace  e  alla  purezza  della  vita  all'  ultima 
scena,  quando  tutto  sembrava  disposto  al  trionfo 
dell'ambizione  e  della  passione.  In  un  bellissima 
squarcio  di  prosa,  che  sembra  uno  squarcio  li- 
rico tanta  è  la  poesia  che  emana  dalle  parole, 
Don  Antonio  indica  alla  sorella  la  via  del  riposa 
per  le  loro  anime  agitate.  Egli  le  indica  dalla 
finestra  quelle  montagne  lontane  dove  si  vedono 
biancheggiare  dei  gruppi  di  case  monde,  candi- 
de  sotto  i  raggi  del  sole,  raccolte  attorno  ad  un 
campanile  e  ad  una  chiesetta.  Essi  andranno  in 
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uno  (li  quei  i)aeselli  dove  le  anime  sono  i^nre 
perchè  avvezze  soltanto  alla  contemplazione  delle 
bellezze  della  natura,  della  maestosità  delle  mon- 
tagne, dello  splendore  dei  prati;  e.>si  andranno 
lungi  dalle  città  ove  le  passioni  travolgono  ogni 
cosa,  ogni  anima.  Là  troveranno  la  semplicità 
della  vita,  e  dedicheranno  le  loro  anime  ad  una 
«anta  missione  di  conforto  e  di  carità. 

E  finalmente  anche  Elena  Guadi,  cui  tutto  sem- 
brava inferiore  al  suo  amore  forte ,  immutabile 
per  Roberto  Damòo,  ella,  che  era  sicura  di  i30- 
tersi  imporre  ogni  rinuncia  per  amore  di  lui,  si 
vedo  costretta  a  sacrificare  il  suo  amore,  la  sua 
felicità,  sia  pure  forse  inutilmente,  per  1'  affetto 
di  madre,  per  il  bene  del  figlio. 

L'Alberini,  Don  Antonio  Giusteri,  Adolfo  Ri- 
guardi, Elena  Guadi  sono  creature  palpitanti  di 
vita;  prese  da  una  passione  ,  affrante  da  un  do- 
lore, tormentato  da  un  dubbio,  esse  vivono  sulla 
scena  :  sia  incredule ,  sia  ambiziose  ,  sia  ardenti 
d'amore  osse  portano  innanzi  a  noi  così  viva- 
mente il  dubbio  o  lo  strazio  delle  loro  anime, 
che  noi  stessi  ci  sentiamo  pr-'si  da  quel  dubbio, 
da  quello  strazio. 

Questo  certi  critici  dogmatici ,  che  nel  campo 
dell'arte  fanno  l'ufficio  di  certi  scienziati  dogma- 
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tici  nel  campo  della  scienza ,  non  hanno  voluto 
né  \ogliono  intendere.  E  tanto  i>er  sfogare  il 
loro  astio  contro  il  nuovo  idealismo  invadente 
anche  la  scena,  si  sfogano  a  dire  che  E.  A.  Butti 
è  un  autore  pesante  ,  che  in  lui  manca  il  com- 
mediografo spedito  nel  dialogo  e  nell'azione.  E 
non  capiscono,  o  fingono  forse  di  non  capire,  che 
sono  essi  che  non  hanno  ijazienza  di  seguire  lo 
svolgimento  delle  idee,  lo  studio  delle  anime:  e 
che  quanto  essi  vanno  dicendo  pesante  e  noioso  non 
è  tale  che  all'orecchio  di  chi  va  a  teatro  soltanto 
per  far  buon  sangue.  l!?^on  comprendono  che  essi 
non  hanno  un  concetto  abbastanza  elevato  del 
teatro  e  delle  sue  finalità  per  plaudire  a  chi  co- 
raggiosamente ad  ogni  nuovo  lavoro  combatte 
dal  palcoscenico  una  bella  battaglia ,  una  forte 
battaglia  d'  arte  e  d' idee,  che  ogni  sera  —  ed  è 
questo  che  ad  essi  fa  maggior  paura  —  ascrive 
nuovi  proseliti  alle  nuove  idealità  della  fede,  della 
vita,  del  pensiero. 

E.  A.  Butti  è  uno  dei  i)ochi  nostri  scrittori  di 
teatro  che  portino  sulle  scene  dei  proble/ci  di 
filosofia.  Anche  Bracco  è  un  filosofo  della  vita, 
ma  è  un  altro  genere  di  filosofia  la  sua  :  se  do- 
vessimo fare  una  distinzione  fra  i  due  Autori, 
si  potrebbe  chiamare  Butti  un  filosofo^  nel  senso 
più  proprio  della  parola,  Bracco  un  moralista.  I 
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dibattiti  d'idee  che  ci  si  presentano  nelle  scene 
di  Butti  sono  di  un  carattere  piii  essenzialmente 
o  religioso  o  astratto  :  il  conflitto  nelle  comme- 
die di  Bracco  sta  fra  il  vero  e  l'errato  concetto  mo- 
rale della  vita. 

E  forse  perchè  tutti  e  due  sono  dei  combat- 
tenti instancabili,  dei  difensori  convinti  di  quanto 
è  verità  e  sana  bellezza  d'arte,  essi  contano  degli 
amici  più  forti,  degli  avversari  più  accaniti.  Gli 
avversari  loro  sono  fra  gli  inerti  di  mestiere,  cui 
ogni  lotta,  ogni  combattività  d'idee  e  di  pensieri 
appare  cosa  inutile  o  fuori  di  posto.  Gli  amici  a 
loro  si  stringono  per  quella  simpatia  ,  per  quel 
legame  ,  che  ,  anche  senza  conoscere  personal- 
mente gli  Autori,  le  opere  loro  stabiliscono  quan- 
do trovano  un'  eco  nelle  idee  del  lettore  ,  dello 
spettatore,  per  quella  consonanza  per  cui  i  se- 
guaci d'un  ideale  di  fede  e  di  pensiero  si  strin- 
gono assieme  in  un  solo  conforto ,  in  una  sola 
speranza. 

E  fra  i  seguaci  dell'  Ideale  noi  possiamo  dire 
di  avere  in  Italia  in  E.  A.  Butti  un  apostolo  fra 
i  più  forti,  fra  i  più  battaglieri.  Nemmeno  nella 
contemporanea  letteratura  drammatica  estera  cre- 
do si  possa  trovare  un  autore  da  paragonarsi  a 
Butti.  Hauptmann  ,  che  sembrava  dapprima  di- 
mostrare  una   tendenza  al  teatro   filosofico ,   si 
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staccò  poi ,  specialmente  nell'  ultima  maniera, 
dall'indirizzo  filosofico  vero  i)er  avvicinarsi  al 
teatro  sociologico  o  per  perdersi  nelle  nuvole  del 
simbolismo. 

Soltanto  nel  teatro  francese  un  autore  fra  i 
più  combattenti  e  i  più  originali,  e  forse  per  que- 
sto uno  dei  meno  conosciuti,  Francesco  de  Curel, 
sembra  avere  qualche  affinità  di  concezione  e  di 
idee  coll'autofe  nostro.  Porse  l'ox)era  del  de  Ourel 
è  più  uniforme;  ciò  che  egli  vuol  dimostrare  sono 
i  vari  casi  di  un  solo  problema  :  la  necessità  di 
una  fede.  Ma  il  de  direi,  come  il  Butti,  ò  uno 
scrittore  di  logica.  Presentandoci  un  caso  di  fede 
o  di  scienza,  egli,  come  il  Butti,  non  ci  persua- 
derà della  verità  della  tesi  mostrandoci  l'inanità 
e  la  vanità  della  negazione  assoluta,  ma  ci  rap- 
presenterà il  dubbio  tremendo  che  scuote  l' in- 
credulità nelle  sue  basi,  che  sembravano  inamo- 
vibili. 

Del  resto  ,  tolti  questi  punti  di  contatto  col- 
l'autore  francese ,  non  saprei  dove  trovare  un 
teatro  di  pensiero  e  di  filosofia  sul  tipo  di  quello 
del  Butti.  Pure  il  «  teatro  dell'anima  »  di  Edoardo 
Schuré  ne  diiferisce  assai.  E  veramente  io  credo 
che  noi  abbiamo  nel  teatro  di  Butti  un  modello 
di  teatro  filosofico  moderno. 

Nel  risveglio  odierno  delle  energie  del  pensiero 
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Butti  occulta  certamente  uno  dei  i^riini  posti.  E 
grazie  a  lui  l'Italia  iu  quelito  risveglio  d'idealità 
può  vautare  una  delle  più  forti  energie. 

Sembra  oggi  clie  il  pubblico  italiano  cominci 
a  comi)rendere  questa  verità.  Infatti  E.  A.  Butti 
viene  sempre  maggiormente  ajJijrezzato  j)oicliè 
le  sue  idee  sono  conformi  alle  tendenze,  alle  quali 
il  pensiero  e  la  vita  sociale  odierna  vanno  sog- 
getti. Il  crescente  favore  e  la  simpatia  che  sa 
destare  la  sua  austera  figura  di  scrittore  ,  deri- 
vano, io  credo,  dalle  conilizioni  attuali  della  vita 
intellettuale. 

Una  corrente  di  nuove  idee ,  forse  non  tanto 
nuove  quanto  rinnovate ,  agita  il  pensiero  so- 
ciale odierno.  Sono  i  nuovissimi  i)roblemi  sociali, 
sono  i  problemi  che  agitano  sempre  ogni  mente 
che  ama  pensare  e  sapere^  e  non  solo  vegetare,  sul 
fine  della  vita,  sulla  sopravvivenza  dell'  anima  : 
sono  i  i)roblemi  morali  che  è  bello  oggi  veder 
discutere  al  di  fuori  e  al  di  sopra  di  ogni  vin- 
colo giuridico ,  nel  campo  sereno  e  puro  del- 
l' ideale. 

Questa  la  ragione  dei  recenti  successi  di  E.  A. 
Butti.  Dopo  aver  interessato  anclie  i  ciechi  se- 
guaci del  do)?matismo  religioso  in  Italia,  e  quelli 
altrettanto  ciechi  del  dogmatismo  scientifico.  Butti 
seguo  nel  1904  una  data  memorabile  nei  fosti  del 
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teatro  italiano  col  successo  di  Lucifero  a  Berlino, 
nella  quale  occasione  la  critica  berlinese  alzò  inni 
al  forte  pensatore  e  all'ardito  commediografo.  E 
di  Butti  trionfarono  nel  marzo  1905  Lucifero  al 
Yoìkstheater  di  Vienna,  nel  maggio  dello  stesso 
anno  Fiamme  nell'omììra  alla  Comedia  di  Madrid, 
dato  dalla  compagnia  Mariani,  e  poi  presentato 
sullo  stesso  palcoscenico  in  veste  spagnuola,  ed 
il  Cuculo^  rappresentato  nell'inverno  scorso  a 
Vienna  e  a  Budapest  in  lingua  tedesca. 

Un  forte  passo  fu  dunque  compiuto  dal  giorno 
in  cui  qualcuno  volle  negare  ad  E.  A.  Butti  le 
disposizioni  a  scrivere  per  il  teatro. 

Ricordo  a  questo  proposito  l'articolo  d'un  cri- 
tico d' una  rivista  letteraria-artistica ,  che ,  dojio 
la  rappresentazione  di  uno  dei  primi  lavori  di 
Butti ,  scriveva  :  «  1'  Autore  si  dovrebbe  final- 
mente i)ersuadere  di  non  esser  fatto  per  il  tea- 
tro... »(!!)  E  più  tardi  un'altro  critico,  fra  i  più 
noti  nel  giornalismo  romano,  ebbe  a  scrivere  a 
proposito  di  una  commedia  dell' Ancey,  Ces  mes- 
sieurs ,  che  quel  lavoro  era  «  una  salutare  rea- 
zione in  tempi  in  cui  il  Butti  si  picchia  il  petto 
dalla  ribalta  dei  nostri  teatri  colla  Corsa  al  pia- 
cere e  col  Lucifero  ».  L'  accusa,  in  fondo ,  è  una 
accusa  di  bigottismo. 

Bisogna  non  conoscere  tutta  l'opera  letteraria 
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di  Butti  per  poter  asserire  una  tal  cosa.  Il  non 
saper  apprezzare  l'opera  di  uno  scrittore  che  de- 
dica le  sue  attività  alla  rinascita  dell'idealismo 
in  arte  è  cosa  comune,  ma  lo  scrivere  delle  pa- 
role che  suonano  accusa  di  bigottismo  contro  uno 
scrittore  come  E.  A.  Butti  è  cosa,  per  lo  meno, 
azzardata.  Per  limitarci  ai  due  lavori  menzionati 
nel  periodo  succitato ,  ne  dedurremo  che  non  si 
è  compreso  come  la  Corsa  al  piacere  voglia  far 
provare  il  lato  doloroso  dell'  esistenza  e  dimo- 
strare l'inutilità  dell'ateismo  e  del  concetto  epi- 
cureo della  vita.  E  non  si  è  nemmeno  compresa 
tutta  l'alta  filosofia  di  Lucifero. 

Come  abbiamo  già  detto,  il  Butti  con  Lìicifero 
ha  dimostrato  la  necessità  d'una  fede.  È  questa 
la  fede  in  qualcosa  di  superiore,  in  una  potenza 
che  è  al  di  sopra  di  noi  e  che  regola  tutto  il 
moto  della  natura  nella  sua  meravigliosa  armo- 
nia, ma  non  la  fede  nella  chiesa  attuale.  Se  Guido 
Alberini  si  rivolge  ad  un  prete  per  averne  il  con- 
forto è  perchè  quest'atto  è  la  reazione  e  l'unico 
aiuto  che  egli  può  opporre  al  cieco  ateismo  e 
alla  sconsolante  incredulità  del  padre.  Guido  ha 
udito  soltanto  delle  parole  di  conforto  dal  prete  : 
il  padre  non  ne  ha  saputo  trovare;  nella  sua  casa 
egli  non  può  più  sperare  un  conforto  al  dolore. 
Ma  Fautore  non  ci  dice  che  Guido  sia  divenuto 
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poi  un  fervente  cattolico  apostolico  romano.  Per- 
chè immaginarlo  ?  Il  «  Ohi  sa  ?...  »  di  Giovanni 
Alberini  è  il  riflesso  del  raggio  di  luce  che  illu- 
mina d'un  tratto  la  mente  sua,  un  raggio  di  luce 
che  gli  indicherà  la  vera  via,  altrettanto  distante 
dall'ateismo  quanto  dal  vuoto  misticismo  chiesa- 
stico ,  poiché  la  sua  anima  già  un  altro  giorno 
s'è  ribellata  a  falsi  misticismi  e  ad  inutili  mani- 
festazioni esterne  che  non  soddisfano  la  vera  sete 
di  fede,  che  conforta  veramente  un'anima. 

Come  accusare  quindi  di  bigottismo  un  au- 
tore che  ha  dimostrato  nel  suo  lavoro  non  altro 
che  idealismo?  Fra  idealismo  e  bigottismo  c'è 
un  abisso  altrettanto  vasto  che  fra  idealismo  ed 
ateismo.  La  necessità  d'una  fede,  che  il  Butti 
vede  serenamente  come  conforto  e  sostegno  del- 
l'anima umana,  non  ò  necessità  di  fede  chiesa- 
stica. Molte  volte  conforto  e  speranza  ci  possono 
essere  dati  dagli  adepti  del  clero,  ma  soltanto 
quando  l'anima  smarrita  o  sviata  sui  sentieri  del- 
l'incredulità sente  imperioso  il  bisogno  di  rea- 
gire e  di  andare  verso  una  credenza  sicura,  in- 
corruttibile. Può  darsi  quindi  che  si  trovi  qual- 
che punto  in  comune  fra  le  due  fedi,  ma  da  que- 
sto a  un  «accordo  ci  corre. 

E  il  Butti  nelle  stesse  sue  tigure  di  preti  am- 
biziosi, come  in  Fiamme  nelV  omhra  ,  o  ipocriti, 
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come  il  prete  del  terzo  atto  di  Lucifero ,  ci  ba 
dimostrato  gli  errori  del  sacerdozio.  Se  Don  An- 
tonio Giusteri  nell'ultimo  atto  di  Fiamme  nelVom- 
hra  vede  diritta  la  sua  via,  è  perchè  egli  ha  com- 
preso la  fede  vera  e  la  sua  vera  missione. 

Eicorderò  in  fine  due  giudizi  della  critica  estera, 
che  mostrano  quanto  si  sappia  apprezzare  anche 
fuori  d'Italia  la  elevata  finalità  dell'opera  lette- 
raria di  E.  A.  Butti. 

Miss  Zimmern  in  un  accurato  studio  sul  tea- 
tro italiano  contemporaneo  jìubblicato  nel  Co- 
rnhill  Magazine  nel  1905  parlando  del  nostro  au- 
tore lo  chiamava  the  idealist  leader',  e  notava  che 
«  l'Italia  si  è  mostrata  sensibilissima  a  quella  spe- 
cie di  rinascimento  idealistico  cui  sono  dovute 
le  recenti  manifestazioni  spirituali  etiche  della 
Francia  moderna;  e  il  rappresentante  di  questo 
movimento  è  ¥j.  A.  Butti,  scrittore  del  resto  no- 
tissimo anche  fuori  d'Italia.  » 

In  lino  studio  di  Jean  Uornis,  pseudomino  che 
nasconde  il  nome  di  una  signora  parigina ,  in 
mezzo  ad  una  quantità  di  inesattezze  e  dì  errori, 
sì  leggono  dello  parole  che  sono  forse  fra  le  più 
giuste  del  libro.  Perciò  voglio  riportare  queste 
poche  belle  parole  : 

«  L'istinto  sociale  si  è  fatto  da  noi  cosi  tirau- 


E.  A.  Butti  55 

nico  da  chiudere  le  porte  del  teatro  a  delle  di- 
scussioni dalle  quali  gli  spiriti  e  le  anime  sono 
pur  sempre  agitati.  Il  teatro  francese  è  rimasto, 
malgrado  tutto,  una  sala  dov(5  è  conveniente  par- 
lare in  una  certa  maniera ,  di  certe  tesi ,  senza 
ap])rofondirlo  troppo.  Ciò  esclude  dalla  scena  il 
soggetto  pii\  attuale,  pii\  angoscioso  dell'universo: 
le  lotte  della  coscienza  scientifica.. 'Butti  ha  tro- 
vato il  modo  di  i)ortare  questo  duello  sul  teatro 
con  una  straziante  sincerità.  Così  egli  apre  una 
porta  dinanzi  alla  quale  ci  eravamo  arrestati.  Il 
giorno  in  cui  vi  passeremo  sarà  giustizia  ricor- 
dare che  ,  su  questo  terreno ,  Butti  è  stato  un 
precursore.  » 

Questo,  è  giustizia  riconoscerlo,  è  uno  dei  più 
begli  elogi  che  siano  stati  scritti  sull'opera  let- 
teraria di  E.  A.  Butti.  Il  nuovo  indirizzo  di  pen- 
sieri si  riscontra  oggi  nei  teatri  di  tutti  i  paesi  : 
ma  è  tanto  più  bello  per  noi  italiani  che  dalla 
scena  nostra  sia  partita,  come  un'eco  rispondente 
a  voci  di  ribellione  che  venivano  dal  nord  ,  la 
parola  di  verità  e  di  fede.  È  bello  vedere  che 
ci  sia  stato  fra  noi  un  autore  che  abbia  dato 
l'esempio  della  nuova  paróla,  che  si  sia  imposto 
anche  fuori  d'Italia ,  e  sia  additato  da  critici 
esteri  come  modello  da  ammirare,  da  seguire. 

E  anche  da  noi  il  suo  esempio  dovrebbe  tro- 
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vare  degli  imitatori ,  dei  seguaci.  Sarebbe  cosa 
confortante  che  la  nostra  scena  ,  che  in  questi 
«Itimi  tempi  sembra  fiorire  di  una  fioritura  nuova, 
andasse  riflettendo  i  nuovi  ideali  che  si  manife- 
stano nei  campi  dell'  arte ,  della  scienza,  della 
vita.  La  letteratura  drammatica  ,  che  fra  i  vari 
generi  letterari  più  immediatamente  raggiunge 
lo  scopo,  perchè  anima  e  dà  vita  a  persone  e  ad 
idee  che  si  presentano  direttamente  al  pubblico, 
dovrebbe  essa  pure  dare  attuazione  pratica  alle 
idee,  agli  ideali  che  oggi  ci  addita  lo  spirituali- 
smo nuovo,  tutta  una  sana  e  vera  filosofia. 

Non  è  molto  facile  —  è  vero  —  trovare  il  giu- 
sto mezzo  e  scrivere  delle  commedie  interessanti 
volendo  riuscire  alla  dimostrazione  pratica  d'un 
principio,  sia  sociale  che  filosofico. 

Per  questo  pochi  i)er  ora  gli  autori  che  si  sono 
addossati  il  difficile  compito.  Compito  tanto  più 
difficile,  giacché  il  pubblico,  ancora  in  gran  parte, 
ai)plau(le  soltanto  alle  trovate  e  ai  doppi  sensi 
dell'ambiente  lìochadiatico  d'  oltr'alpe.  Epi)ure  la 
vittoria  d'un  lavoro  scritto  in  difesa  d'una  teoria 
veramente  morale  deve  dare  una  così  grande  sod- 
disfazione, che  dovrebbe  essere  d'eccitamento  per 
molti  scrittori  a  provJirsi  nel  teatro  libero  d*idee, 
a  lottare  per  la  verità  anche  quando  questa  lotta 
li  faccia  andare  incontro  a  pericoli,  a  cadute.  Tale 
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soddisfazione  dovrebbe  spingere  gli  autori  nostri 
ad  avanzare,  persuadendo  e  confortando,  e  con- 
tribuendo in  forma  efficace  a  questa  vera  prima- 
vera d'idee  nella  vita  moderna. 

Si  renderanno  sempre  meritevoli  di  plauso  gli 
autori  die  ,  sfidando  pregiudizi  e  convenzionali- 
smi, col  magistero  della  loro  arte  sapranno  con- 
vincere il  pubblico  di  verità  morali,  che  ora  false 
credenze  religiose  e  sociali  presentano  quasi  co- 
me colpe  ed  eresie. 

Si  cerchi  di  persuadere  che  una  fede  dev'essere  il 
conforto  che  ci  deve  sostenere  in  ogoi  lotta,  che 
una  fede  è  necessaria  per  incoraggiarci,  per  darci 
nuove  forze  :  che  una  fede  confortatrice  è  quella 
che  si  appoggia  non  al  culto  esterno  in  un  Dio 
vendicatore,  ma  al  culto  vero  in  un  Dio  supre- 
mo, che  mira  al  compimento  della  legge  morale 
senza  sacrifici  o  concessioni....  Non  si  portino  sulla 
scena  le  solite  equivoche  storie  d' amore ,  ma  si 
dimostri  la  vittoria  dell'  amore  forte ,  vero ,  che 
trionfa  di  tutto  e  di  tutti. 

Lo  scrittore  che ,  sfidando  l'ira  dei  retrogradi 
e  di  falsi  ministri  di  Dio,  conseguirà  la  vittoria, 
sarà  un  apostolo  delle  nuove  idee  ;  e  se  il  suo 
lavoro  cadrà  e  intorno  alla  sua  persona  si  accen- 
tueranno le  lotte ,  egli  potrà  ben  tuttavia  esser 
sempre  sereno  :  avrà  messo  il  dubbio  nell'animo 
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di  chi  non  vuol  vedere  e  credere.  E  noi  non  po- 
tremo che  applaudire  a  chi  a  tal  fine  si  sarà  sa- 
crificato. 

E  così  per  ora  plaudiamo  a  Enrico  Butti,  che 
su  questo  cammino  può  chiamarsi  un  precursore 
e  un  seminatore. 

La  fioritura  e  i  frutti  verranno  poi.... 


Roberto  Bracco 

Il  Teatro  di  Petisiero 


Ricorderò  sempre  una  delle  più  forti  emozioni 
che  mi  abbia  procurato  il  teatro:  un'emozione 
che  mi  prese  tutto,  una  violenta  stretta  al  cuore, 
una  vibrazione  in  tutto  il  mio  essere,  un  noda 
che  quasi  involontariamente  mi  strinse  la  gola 
come  se  il  mio  stesso  io  fosse  stato  scosso  da 
un  profondo  dolore,  da  uno  strazio  inenarrabile. 

Mi  fecero  provare  tale  emozione  i)oche  parole 
della  principessa  Heller  a  Teresa  nel  secondo 
atto  della  Piccola  fonte  del  Bracco,  e  lo  strazio 
dell'  animo  di  Teresa,  che  si  riflettè  sul  viso  del- 
l'attrice  in  un'espressione  inimitabile  di  dispe* 
razione  e  di  dolore. 

Virtù  dell'autore  e  dell'attrice.  L'attrice  era 
Irma  Gramatica. 

Teresa,  alzatasi  d'un  tratto  alle  parole  della 
principessa,  era  fuggita  dalla  camera,  pallida, 
torcendosi  le  mani  per  impedire  col  dolore  fisico 

—  61  — 


62  II  Teatro  mo-idealistico 

lo  scoppiare  del  pianto  rattenuto  e  dei  singliioz- 
zi  clie  le  salivano  alla  gola.  Gli  occhi  luccicanti 
di  lagrime  e  il  volto  teso  in  una  contrazione 
rivelavano  tutto  il  pianto  che  sarebbe  sgorgato 
a-ppena  varcata  la  soglia,  e  tutto  lo  sconvolgi- 
mento che  da  quell'immenso  dolore  ne  sarebbe 
venuto  alla  sua  i^overa  mente. 

Grande  la  efficacia  scenica  dell'attrice  che  in 
un  attimo  rivelava  tutta  la  forza  di  verità  e  di 
sensitività  che  in  lei  si  contiene:  grande  la  vi- 
sione ineffabile  del  dolore,  che  Roberto  Bracco 
seppe  darci  in  quella  scena  nel  contrasto,  pur 
cosi  semplice,  ma  così  vero  nella  sua  crudezza, 
fra  l'orgoglio  dell'altera  avventuriera  e  l'amore 
cieco  e  intenso  di  Teresa. 

Le  visioni  di  questi  dolori  così  umani,  così 
toccanti,  la  esatta  estrinsecazione  della  sen'sibi- 
lità  dell'anima  femminile  in  una  precisa  analisi 
della  vita  e  dei  suoi  dolori,  sono  due  caratteri 
essenziali  dell'arte  di  Roberto  Bracco. 

Oggi  egli  ò  salito  a  meritata  fama  in  tutta 
Italia,  ed  ha  conquistato  allori  anche  all'estero. 
Quale  la  ragione  dei  suoi  continui  successi  al- 
l'estero! Credo  sia  la  stessa  dei  successi  di  Butti. 
Soltanto  l'arte  di  Bracco  potrà  sempre  imporsi 
«  trionfare  in  una  più  vasta  cerchia  di  teatri 
e«teri,  por  le  due  qualità  del  suo  stile  vivace  e 
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severo,  così  fuse  o  coinpenetrate  nell'armonia 
dell'insieme  da  rappresentarci  esattamente  i  due 
aspetti  della  vita. 

Eoberto  Bracco  è,  fra  i  nostri  autori  viventi, 
quello  che  all'estero  è  maggiormente  quotato. 
Forse  per  l'indole  dei  suoi  lavori  che  garbano 
tanto  ai  popoli  nordici,  alla  cui  filosofia  egli 
sembra  un  po'  intonarsi,  quanto  ai  popoli  meri- 
dionali che  restano  incatenati  dalla  vivacità  e 
dallo  spirito  del  dialogo.  È  fosse  virtù  dei  pregi 
di  forma,  oppure  della  novità  di  concetti  e  di 
soggetti,  che  egli  sempre  svolge  colla  geniale 
paura  di  cadere  nel  vecchio,  nel  banale,  e  se- 
guendo i  più  audaci  disegni;  è  forse  virtù  di 
quella  grande,  viva  poesia  che  ispira  tutti  i  suoi 
lavori  e  che  ci  diede  quei  profondi  frutti  di  pen- 
siero che  sono  U  Trionfo^  Tragedie  delV  anima, 
Sperduti  nel  buio,  Maternità,  eh'  io  credo  sia  uno 
dei  più  forti  drammi  che  la  nostra  scena  abbia 
avuto  in  questi  ultimi  anni.  E  tutto  poeticamente 
ispirato  è  il  penultimo  suo  lavoro,  la  Piccola 
fonte,  che  ha  ottenuto  così  trionfalmente  la  vit- 
toria. 

Il  concetto  animatore  della  Piccola  fonte  ai 
riannoda  agli  altri  concetti  femministi  che  ispi- 
rano i  lavori  di  Bracco.  Egli  è  un  ardente  fem- 
minista: egli  combatte  in  difesa   della   creatura 
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che  ha  una  così  delicata  missione  nella  vita  del- 
l'uomo;  offenderà  qualche  mente  ristretta  e  chiu- 
sa alle  audacie  del  pensiero  e  alle  tesi  antigiu- 
ridiche, anche  se  altamente  morali,  ma  dopo  ogni 
prima  rappresentazione  d'un  suo  nuovo  lavoro 
egli  può  uscire  dal  teatro  coli' ironico  sorriso 
sul  labbro,  sicuro  d'aver  persuaso  molti  che  prima 
non  lo  seguivano  e  d'aver  avvinto  l'attenzione 
di  qualche  suo  raro  avversario.  Perchè  il  pub- 
blico dinanzi  ad  una  sua  commedia  resta  subito 
interessato  dal  dibattito  nuovissimo  d'idee,  e 
non  può  staccarne  l'attenzione,  pur  non  conve- 
nendo coli'  autore  in  tutti  i  concetti.  Il  comme- 
diografo è  sempre  applaudito. 

Questo  plauso  Bracco  raccolse  incessante  al- 
l'estero dal  pubblico,  dalla  stampa,  e  dalla  cri- 
tica, con  un  raro  esempio  di  unanimità.  Nell'autun- 
no del  1905  la,  Gommedìii  La  fiìie  deir  amo  re  trion- 
fò a  Berlino:  si  ricordarono  in  quell'occasione 
le  benevoli  discussioni  che  furono  sollevate  dalla 
critica  a  Parigi,  nel  1904,  dopo  la  raj)presenta- 
zione  dello  stesso  lavoro,  e  si  ricordarono  i  vi- 
vissimi successi  di  Vienna  e  di  Budapest.  Nel- 
l'inverno 1905  fu  la  volta  di  Frutto  acerbo,  una 
vivace  commedia,  leggermente  satirica,  fra  le 
ultime  del  Bracco:  essa  fu  applaudita  dal  pub- 
blico severo  di  Vienna,  tanto   da   avvicinare   il 
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successo  di  Budapest,  dove  aveva  sorpassato  le 
cento  repliche. 

E  questa  predilezione  dei  pubblici  stranieri 
per  l'autore  napoletano,  che  è  uno  dei  pochi  che 
fra  noi  portino  sulle  scene  dei  veri  problemi  so- 
ciali e  morali,  presentati  con  un  garbo  e  con  una 
scienza  del  palcoscenico  che  certo  pochi  autori 
di  teatro  possiedono,  deriva  dalle  condizioni  at- 
tuali della  vita  intellettuale. 

Questa  la  ragione  che  abbiamo  trovato  anche 
per  i  successi  di  _Bii4ti.  Ed  abbiamo  pure  notato 
come  Butti  sia  più  che  altro  unjlosofo;  Bracco 
invece  un  moralista.  Nessuno  che  si  elevi  un 
poco  al  di  sopra  di  ogni  bassezza,  e  sappia  svin- 
colarsi da  quanto  sa  di  convenzione  e  finzione 
sociale,  potrà  non  approvare  le  t^Ldi  Eoberto 
Bracco:  egli  è  altamente  morale,  anche  quando 
a  prima  vista  certuni  lo  possano  trovare  uno 
strano  ideatore,  un  arrischiato  dialogista.  Egli  è 
sempre,  pur  contro  la  legge,  e  specialmente  con- 
tro la  consuetudine,  un  severo  moralista.  Tale 
egli  si  dimostra  specialmente  nell'aspetto  fem- 
minista della  sua  arte. 

Dalla  sua  penna  sono  uscite  delle  squisite 
creature  femminili  :  delle  donne  redente  dopo  la 
colpa,  delle  donne  sprezzanti  di  ogni  convenzione, 
che  mirano  innanzi  tutto  ad  un'idea,  che   tutto 
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sacrificano  per  un  amore.  Esse  parlano  un  lin- 
guaggio che  ci  sa  prendere  ad  un  tempo  cuore 
ed  anima;  esse  possiedono  tutti  quegli  squisiti 
pregi  d'animo  clie  fanno  di  esse  un  ideale  di 
femminilità.  Eleganti,  carine,  volontarie  o  remis- 
sive, e  sopratutto  dotate  di  delicata  sensibilità, 
forti  nell'amore  o  nell'odio  esse  riflettono  le  più 
elevate  aspirazioni  della  donna,  ed  agitano  i  più 
urgenti  problemi  per  i  quali  oggi  si  combatte 
nella  vita  sociale:  non  aspirando  ad  inutili  eman- 
cipazioni, ma  ad  un  equo  e  doveroso  riconosci- 
mento del  posto  della  donna  nella  società,  alla 
riconquista  del  suo  ufficio  di  valida  ispiratrice  e 
di  compagna  dell'uomo,  a  lui  non  inferiore  nel 
diritto  di  amare  e  di  odiare. 

Femminista  Eoberto  Bracco  è  dunque  non  nel 
senso  antipatico  che  taluno  dà  a  (juesta  parola, 
ma  nel  senso  più  logico,  femminista  come  do- 
vrebbe essere  ogni  uomo,  che  sappia  compren- 
dere quanti  tesori  di  sentimento  e  di  amicizia 
si  possano  trovare  in  un'anima  femminile,  quan- 
do la  si  voglia  e  sappia  trovare. 

Bracco  ha  «lato  vita  a  un  mondo  di  i)orsonaggi. 
In  quel  mondo  s'agita  tutto  un  cumulo  di  sen- 
timenti, si  adora  e  si  soffre  con  una  forza  indo- 
mita di  caratteri  in  una  superba  ascensione  d'anime 
verso  un  ideale  di  purezza  e  di  bellezza  che  dif- 
fonde uno  strano  fascino  attorno  a  sé. 
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Perciò  oggi  a  Eoberto  Bracco  va  il  plauso  di 
quanti  sanno  apprezzare  il  suo  coraggioso  di- 
sprezzo per  quanto  sa  di  convenzionale  sulla 
scena,  la  lotta  continua  contro  le  meschinità  e 
/  gli  egoismi  dell'anima  e  del  cuore  per  un  con- 
cetto morale  al  di  sopra  della  società  e  della  vi- 
ta: oggi  va  a  lui  il  plauso  di  quanti  conoscono 
che  egli  non  è  mai  venuto  meno  al  suo  ideale 
d'arte,  così  elevato,  così  nobile. 


* 
»  * 


Eoberto  Bracco  dinotava  già  la  vivacità  e  l'ori- 
ginalità del  suo  ingegno  negli  articoli  di  crona- 
ca cittadina  e  nelle  prime  novelle  ch'egli  pub- 
blicava nelle  colonne  del  «  Napoli  »  di  Martino 
Oatìero:  novelle  ed  articoli  creati  nei  momenti 
d'ozio  dopo  le  ore  d'ufficio  alla  dogana  di  Na- 
poli dove  era  impiegato  in  qualità  di  spedizio- 
niere. 

Come  dalla  cronaca  cittadina  e  dal  racconto 
del  fattaccio  egli  era  passato  alla  novella  realista, 
di  un  realismo  sempre  tenuto  nei  freni  di  una 
serena  bellezza  d' arte,  così  egli  presto  passò  dalla 
semplice  novella  alla  novella  dialogata,  agli  atti 
unici,  piccoli  gioielli  letterari  che  anche  oggi 
sono  fra  i  più  graziosi  lever  de  rideau,  un  genere 
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di  produzioni  artistiche  di  cui  non  abbonda  la 
nostra  scena  di  prosa. 

Non  pochi  avranno  avuto  occasione  di  apprez- 
zare quegli  atti  unici,  nei  quali  non  si  sa  se 
ammirar  più  la  vivacità  e  lo  spirito  del  dialogo 
o  la  graziosita  della  trovata  e  l'agilità  della  con- 
dotta scenica.  Cito  ad  esemjjio  il  più  noto  :  V Avven- 
tura di  viaggio,  dove  un  signore  presta  il  suo 
appartamento  da  scapolo,  anzi...  da  marito  diviso 
dalla  moglie,  ad  un  amico  che  vi  ha  un  appun- 
tamento con  una  signora  incontrata  in  viaggio 
3  che  è  la  moglie  stessa  del  padrone  di  casa. 

È  una  cosuccia,  ma  condita  di  tanto  spirito,  di 
vero  spirito,  da  fare  nello  spettatore  l'eifetto  di 
una  coppa  di  champagne  spumeggiante  di  cui 
ogni  sorso  ci  infonda  buon  umore,  facendoci  di- 
menticare un  po'  la  vita  di  ogni  giorno....  Certo 
sarebbe  in  questo  caso  dello  champagìie  di  mar- 
ca finissima. 

Cogli  atti  unici  il  commediografo  era  sorto: 
un  po'  più  di  psicologia,  un  po'  più  di  profon- 
dità nell'osservazione  della  vita  d'ogni  giorno,  e 
ne  risultò  il  psicologo. 

Una  donna  (1803)  fu  il  i)riino  hivoro  con    cui 
Bracco  s'iniziò  seriamente  alla  drammatica. 
Clelia,  la  donna  posta  in  scena  da   Bracco,   ò 
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mantenuta  da  un  vecchio  allettato  dalla  sua  gio- 
vinezza, al  quale  però  ella  non  si  è  mai  voluta 
dare.  Clelia  ama  un  giov^ane  e  a  lui  dà  tutto  il 
suo  cuore.  Il  giorno  in  cui  ella  diventa  madre 
si  affranca  dal  losco  legame  col  vecchio  mante- 
nitore,  e  spinta  dall'amore  materno,  poiché  il 
giovine  ch'essa  ama,  un'anima  vile  e  fiacca,  non 
vuole  riconoscere  il  figlio,  essa  va  dalla  madre 
stessa  di  lui  a  portare  il  piccolo  essere.  La  non- 
na accoglie  il  nipotino  a  condizione  che  Clelia 
non  vada  mai  a  trovarlo.  E  la  povera  madre 
tutta  sé  stessa  sacrifica  per  amore  della  sua  crea- 
tura, poiché  accetta  il  patto,  ma  non  avendo  for- 
za di  resistere  al  sacrificio  si  avvelena.  La  no- 
stalgia dell'amore  unico,  forte  ha  redento,  ma 
ha  ucciso  questa  donna  che  tanti  avevano  pos- 
seduta: in  lei  è  sorto  il  sentimento  di  una  vita 
migliore,  di  redenzione.  Questo  sentimento,  di- 
nanzi al  primo  sacrificio  impostole  dal  suo  cuore, 
la  spinge  alla  morte. 

In  fondo  ad  ogni  anima  di  donna  perduta  esi- 
ste, forse  incosciente,  forse  momentaneamente 
addormentato,  un  senso  nostalgico  che  aspira  al- 
l'amore di  amante,  alle  gioie  della  maternità. 

Maschere  (1893)  é  un  dramma  in  un  atto. 
Luigi  Palmieri,  il   protagonista   del   dramma, 
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ritorua  da  un  viaggio  di  otto  mesi;  quando  giun- 
ge a  casa  sua  dove  si  aspettava  di  ritrovare  la 
gioia  e  la  felicità,  sua  moglie  si  è  uccisa.  Essa 
era  incinta  di  cinque  mesi.  Luigi  scopre  l'aman- 
te: è  Paolo,  il  suo  socio  in  commercio.  Il  dolore 
di  Luigi  è  disperato;  nel  crollo  delle  sue  illu- 
sioni un  piensiero  pietoso  lo  lega  ancora  alla 
morta:  dopo  la  colpa  essa  non  ha  avuto  il  co- 
raggio di  confessarsi  a  lui,  e  s'è  punita  da  sé. 
Ma  anche  questa  ultima  illusione  gli  è  tolta: 
sua  moglie  si  è  uccisa  perchè  era  venuta  a  sa- 
pere che  Paolo  si  sarebbe  sposato.  Ora  la  ven- 
detta di  Luigi  contro  chi  gli  ha  tolto  la  felicità 
dovrebbe  essere  completa,  senza  commiserazione; 
(  ma  il  dovere  sociale  gliela  impedisce.  Egli  ha 
una  figlia  di  quattordici  anni  che  dal  collegio  è 
accorsa  presso  il  i)adre  alla  notizia  della  morte 
della  madre.  Luigi  dovrà  sacrificare  anche  hi  fe- 
licità di  sua  figlia  per  soddisfare  il  proprio  de- 
siderio di  vendetta?  No,  egli  dovrà  cedere.  Egli 
chiama  Paolo,  gli  rivela  tutta  la  lotta  del  suo 
animo,  e  gli  mostra  la  necessità  di  continuare 
così  Vniìo  Jiccanto  all'altro  come  nulla  fosse  stato 
fra  loro,  llimpetto  alia  società  essi  saranno  an- 
cora due  soci  :  dovranno  nascondere  sotto  due 
maschere  impjissibili  tutta  la  passione,  tutto  l'odio 
che  li  spingerebbe  l'uno  contro  l'altro. 
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Quanta  amarezza  nell'ultima  scena!  Il  dram- 
ma ha  una  chiusa  di  una  tal  forza  scenica,  di 
un  tale  amaro  realismo,  che  lascia  una  triste 
impressione  nell'animo  dello  spettatore.  Colle 
ultime  pennellate  l'artista  ha  saputo  dare  la  vi- 
sione di  quante  illusioni  e  di  quante  false  ai)pa- 
renze  sia  intessuta  la  vita  umana. 

Nella  grande  commedia  della  vita  quante  ma- 
schere s'incontrano!  Maschere  di  mjiriti  traditi 
che  per  paura  del  mondo  preferiscono  tacere  e 
simulare;  maschere  di  mariti,  che  colia  grande 
viltà  di  un  amore  cieco,  irrai»ionevole,  cercano 
di  coprire  anche  a  loro  stessi  il  proprio  volto 
colla  finzione  di  una  felicità  che  non  è  se  non 
menzogna  sotto  cui  s'asconde  il  dubbio,  l'inquie- 
tudine. Ricordate  a  questo  proposito  Raimondo 
Donati  della  Crisi,  il  forte  lavoro  di  Marco  Pra- 
ga? Sono  reali  nella  vita  le  mille  maschero  di 
mariti,  di  amanti  ingannati,  che  cercano  di  ce- 
lare sotto  l'apparenza  della  calma  o  del  sorriso 
il  ghigno  dell'odio  o  lo  strazio  dell'anima  san- 
guinante. 

A  un  episodio  <piasi  tragico  della  vita,  succe- 
dono la  vivacità  e  l'ironia  di  uno  strano  e  mo- 
dernissimo (purtroppo  !)  carattere  femminile.  Do- 
po Maschere,  Infedele  (1894). 
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Clara  è  una  civetta,  lia  una  coorte  di  adora- 
tori, di  amici.  Silvio,  suo  marito,  ha  stretto  con 
lei  nello  sposarla  un  patto — nn  quasi-eontractus, 
si  i)otrebbe  dire  in  termine  giuridico  :  —  egli  si 
è  obbligato  a  lasciare  a  sua  moglie  libertà  d'azio- 
ne. Quindi  non  può  rimproverarla  del  sistema 
di  vita  ch'essa  conduce,  non  può  imporle  di  al- 
lontare  la  coorte  degli  adoratori,  che  l'accompa- 
gnano per  istrada,  in  carrozza,  che  si  recano  a 
farle  visita,  e  le  scrivono  delle  lunghe  lettere 
confidenziali.  Il  mondo,  giudicando  dalle  appa- 
renze, crede  Clara  una  moglie  infedele  ;  essa  in- 
vece non  ha  mai  tradito  suo  marito.  Fra  gli  altri 
essa  dimostra  una  certa  simpatia  per  Gino  Eic- 
ciardi;  ma  col  suo  carattere  leggero  ed  accorto 
nel  tempo  stesso,  sa  tenerlo  a  bada.  Gino  ha 
compreso  la  tattica  di  Clara  e  la  rimprovera  di 
essere  provocante  in  casa  sua  dove  è  sicura  di 
non  poter  essere  sopraffatta,  perchè  i  camerieri, 
le  i>orte  aperte,  il  marito  sono  impedimenti  trop- 
])0  pericolosi  alla  soddisfazione  dei  suoi  arditi 
desideri.  Allora  Clara  diventa  ancora  ])iù  ardita 
e  gli  dichiara  ch'ella  si  sentirebbe  sicura  anche 
nell'appartamento  di  lui,  Gino  Ricciardi:  per  pro- 
varglielo essa  accetta  un  appuntamento  ])or  il 
giorno  dojm  nell'appartamento  del  giovinetto. 

Appunto  il  giorno  appresso  Silvio  vada  Gino 
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Ricciardi,  e  vi  giunge  prima  di  Clara.  L' imba- 
razzo di  Gino  nel  ricevere  questa  visita  inaspet- 
tata, rende  certo  il  marito  di  ciò  ch'egli  soltanto 
sospettava.  Ma  poi  Gino  trova  modo  di  far  sva- 
nire i  sospetti  di  Silvio  e  di  liberarsi  da  lui.  Ap- 
pena allontanato  Silvio,  Clara  giunge  nella  stanza 
del  giovinotto.  Colla  sua  arte  di  donnina  civet- 
tuola e  desiderabile  ella  incoraggia  Gino  a  se- 
durla, con  quella  finezza  d' espressione  che  è  fra 
V  ironia  e  la  realtà.  L' ironia  di  Clara  disarma 
Gino  di  ogni  impeto  coraggioso  ;  la  virtù  di  lei 
si  difende  collo  spirito  proprio,  colla  debolezza 
altrui.  Intanto  Silvio  ritorna  al  villino:  il  sospetto 
è  ritornato  a  tormentare  il  marito.  Gino  vorreb- 
be approfittare  del  momento  per  ottenere  da  Clara 
una  promessa  in  cambio  della  salvezza:  egli 
può  farla  fuggire  i)er  una  porta  secondaria.  Ma 
Clara  rifiuta  ;  ella  x>referisce  che  il  marito  entri. 
Silvio,  vedendo  sua  moglie,  le  dice  avvicinandosi 
minaccioso  :  «  Vi  ucciderò  !  »  Ed  essa  gli  risponde: 
«  A  casa.  Qui  no.  »  Poi  obbliga  il  marito  di  sal- 
vare le  apparenze  rimpetto  a  Gino,  facendogli 
credere  che  essi  erano  d'  accordo  per  trovarsi  là, 
ed  esce  appunto  a  braccio  di  Silvio. 

Questo  fatto  ha  portato  la  discordia  fra  i  due 
coniugi.  Ora  fanno  vita  separata,  si  ritrovano 
soltanto  a  colazione  e  a  pranzo.  Ma   Clara  fini- 
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sce  ad  annoiarsi  della  nuova  vita ,  e  invita  il 
marito  a  prendere  il  thè  come  fosse  un  amante. 
Ed  essa  davvero  ritorna  verso  Silvio  con  tutto 
1'  affetto,  con  tutta  la  passione  :  al  marito  ella 
mostra  le  lettere  più  che  innocenti  del  Eicciardi, 
provandogli  di  essersi  preso  giuoco  del  giovi- 
notto.  Nella  stessa  sera  Gino  Ricciardi  si  reca  da 
Clara  per  avere  con  lei  un  ultimo  colloquio,  pri- 
ma di  dirle  i)er  sempre  addio....  Ma  egli  non 
avrà  lìnito  di  subire  le  pene  di  Tantalo,  le  i)ene 
die  la  folle  e  allegra  vivacità  di  Clara  fa  soffrire 
a  chiunque  voglia  pren<lere  sul  serio,  o  comun- 
que si  senta  attratto  da  quel  suo  carattere  di 
donna  frivola  e  civetta.  Gino  sarà  costretto  ad 
udire  dal  salotto  la  tronca  e  significante  frase, 
che  nella  stanza  vicina  Clara,  che  vi  si  trova  col 
marito,  dirà  a  questo  con  una  piccola  risata  di 
donna  felice  e  vinta  d'amore:  «No,  Silvio...  no, 
no....  » 

È  tutto  uno  studio  psicologico  questa  spumeg- 
giante commedia,  dove  il  carattere  di  Clara  è  de- 
lineato in  modo  chiarissimo,  sì  da  non  lasciar 
dubbio  all'interprete:  è  questo  uno  di  (piei  ca- 
ratteri complessi  nella  loro  vivacità,  capricciosi 
e  strani,  di  donne  civette  e  n(m  peccatrici,  che 
spesso  sono  tanto  pericolose  per  quei  poveri  mor- 
tali che,  come  Gino  Ricciardi,  si    lasciano  pren- 
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dere  nelle  loro  reti.  Olarji  appartiene  alla  peri- 
colosa categoria  di  donne,  che  scherzano  tanto 
spesso  coli'  amore  e  colle  ragioni  del  cuore,  men- 
tre col  cuore  non  si  dovrebbe  mai  scherzare  ; 
Clara  è  una  di  quelle  farfalle  che  trasvolano 
spesso  sopra  l' umanità,  dalle  ali  splendenti  e 
meravigliose  tutte  fatte  di  fragile  polvere,  e  che 
non  sembrerebbero  dover  resistere  alle  tempe- 
ste con  quelle  loro  ali  delicate.  Qualche  volta 
però  quelle  farfalle  s'abbrucciano  nella  fiamma.... 
Ma  Clara  non  è  rimasta  vittima  del  suo  giuoco 
pericoloso  :  la  sua  illimitata  civetteria  l' ha  ri- 
condotta intatta  e  fedele  al  marito. 


*  * 


Finora  abbiamo  trascorso  una  parte  dell' opera 
letteraria  di  Koberto  Bracco  che  tocca  meno  da 
vicino  lo  scopo  principale  del  nostro  studio.  L'au- 
tore di  quegli  atti  unici  come  Avventura  di  viag- 
gio, Lui  lei  lui,  e  specialmente  1'  autore  di  Infe- 
dele, è  un  sottile  analizzatore  di  caratteri.  In  que- 
gli spigliati  lavori  ci  sono  delle  notevolissime 
qualità  d' osservazione  e  d' ironia,  ma  soltanto 
col  Trionfo  (1895)  si  afterma  l' indirizzo  generale 
del  commediografo,  che  vuole  innanzi  tutto  es- 
sere il  creatore  di  lavori  di  pensiero. 
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Già  in  Maschere  egli  aveva  dimostrate  le  sue 
qualità  di  profondo  osservatore  d'anime  e  d'a- 
nalizzatore di  pensieri.  Quel  breve  dramma,  così 
sentito  nella  sua  cruda  realtà,  era  stato  un  sof- 
fio di  vis  tragica  sgorgato  dall'ingegno  dello  scrit- 
tore napoletano  fra  le  prime  affermazioni  di  un'o- 
riginale vis  comica  ed  uno  spumeggiante  lavoro 
tutto  animato  dal  riso  argentino  di  una  capric- 
ciosa e  si^ensierata  donnina. 

Ai  primi  vennero  poi  ad  aggiungersi  altri  la- 
vori brillanti,  dove  spesso  il  sorriso  è  sottolineato 
da  una  punta  d' ironia,  dove  spesso  appare  una 
tinta  leggera  d' umorismo,  che  fa  sorridere  le 
persone  intelligenti....  Giacché,  come  disse  un  fi- 
losofo, 1'  umorismo  è  l' arte  di  far  sorridere  me- 
lanconicameute  le  persone  intelligenti.  Si  aggiun- 
geranno poi  all'  Avventura  di  viaggio,  ad  Infedele: 
La  fine  dell'  amore,  Uno  degli  onesti ,  il  Frutto 
acerbo. 

Ma  dopo  Infedele  nel  Trionfo  abbiamo  la  pri- 
ma più  completa  manifestazione  della  seconda 
tendenza  dell'  ingegno  di  Bracco.  Precisamente 
questa  seconda  tendenza  dà  la  più  chiara  e  più 
luminosa  prova  delle  nuove  aspirazioni,  delle 
nuove  idealità  del  nostro  teatro  di  prosa. 

Bracco  che,  come  dissi,  è  uno  fra  i  più  quo- 
tati autori  nostri  all'  estero,  si  doleva  con  me  che 


<  I 
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i  lavori  suoi  che  più  a  lungo  tengono  1'  affiche 
nei  teatri  esteri  sono  quelli  della  maniera  bril- 
lante, non  gli  ultimi  lavori,  cui  egli  tiene  più 
che  a  tutti  gli  altri. 

Ed  a  ragione.  Se  i  primi  ci  dànuo  un  lato  della 
vita,  il  lato  giocoso  ed  ironico,  i  suoi  profondi 
drammi  di  pensiero,  oltre  che  darci  un  lato  della 
vita  diverso  dal  primo,  hanno  anche  un  fine  su- 
premo :  combattono  jjer  un'  idea.  Le  prime  rap- 
presentazioni di  Infedele  ,  della  Fine  dell'  amore 
erano  semi)licemente  delle  premières  ;  le  prime 
rappresentazioni  del  Trionfo  o  di  Maternità  più 
che  delle  premières  erano  delle  lotte,  delle  lotte 
per  quanto  vi  è  di  nobile,  di  elevato,  di  poetico 
niella  vita,  contro  quanto  di  brutto,  di  vile,  di 
prosaico  invade  troppo  spesso  le  scene.  È  que- 
sta seconda  tendenza  dell'  opera  letteraria  di  Ro- 
berto Bracco  che  innalza  l'Autore  nostro  ad  uno 
dei  primi  posti  fra  gli  autori  dei  drammi  d' idee 
e  di  pensiero  :  sono  le  vittorie  del  Trionfo ,  di 
Maternità^  déìlsb  Piccola  fonte  che  lo  hanno  fatto 
annoverare  fra  i  più  forti  e  coraggiosi  campioni 
di  quella  guerra  senza  tregua  combattuta  da  chi 
aspira  alla  verità,  alla  forza,  alla  bellezza  contro 
chi  si  abbassa  nella  falsità,  nella  debolezza,  nella 
bruttezza  d' un  verismo  esagerato,  contro  chi, 
inerte,  si  contenta  di  ciò  che  è,  senza  curarsi  di 
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ciò  che  dovrebbe  essere,  contro  chi  sì  rassegna 
né  mai  si)era  od  ardisce. 

Il  Trionfo  si  può  asserire  essere  stato  in  Italia 
il  primo  tentativo  di  dramma  di  pensiero.  La 
prima  rappresentazione  di  questo  lavoro  ha  dun- 
que segnato  una  data  importante  che  dovrà  es- 
sere rilevata  dai  futuri  storici  del  teatro  dram- 
matico italiano. 

Lucio  Saffi  è  una  mente  sviata  da  esagerati 
studi  platonici;  egli  è  uno  spiritualista...  non 
nuovo,  ma  antico.  Secondo  lui  è  profanare  l' a- 
more  il  volerlo  ridurre  ad  un  semplice  desiderio 
carnale  :  1'  amore  vero,  i)ossente  non  può  essere 
che  in  due  anime  che  si  uniscano  concordemente, 
che  si  comprendano,  in  due  spiriti  che  vibrino 
in  comune.  Così  e  non  altrimenti  Lucio  crede  po- 
ter essere  il  vero  amore  :  sarebbe  togliere  il  più 
bel  pregio  di  questo  nobilissimo  sentimento  il 
volerlo  ridurre  ad  una  bassezza  materiale.  Du- 
rante una  malattia  viene  ad  assisterlo  Nora, 
una  buona  ragazza,  che  rimane  poi  legata  a  lui 
un  po'  per  sincero  affetto  per  quella  mente  bel- 
la, anche  se  sviata,  un  po'  per  compassione 
per  quella  gioventù  non  ancora  rinfrancata  com- 
pletamente dal  male,  e  tanto  ammalata  nell'  a- 
nima.  Rimpetto  a  Lucio,  avversari  delle  sue  teo- 
rie, stanno  il  pittore  Giovanni  e  il  violinista  Zie- 
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gler.  Giovanni  cerca  «li  risvegliare  in  Nora  il  de- 
siderio d'un  amore  ardente;  Ziegler,  di  lei  paz- 
zamente innamorato,  i)arte  per  sempre  pur  di 
non  assistere  alle  vittorie  degli  altri. 

La  partenza  di  Ziegler,  le  parole  di  Giovanni 
impressionano  ISTora,  che,  dedita  finora  a  Lucio, 
è  rimasta  un  po'  assorta  nella  sua  illusione.  Lu- 
cio invece  spera  sempre  che  un  vero  sentimento 
di  amicizia  possa  legare  più  fortemente  dell'a- 
more solito,  volgare  per  quanto  grande  :  egli 
crede  nel  trionfo  di  due  esseri  che  si  uniscono 
nell'  aflinità  dello  si)irito,  al  di  sopra  delle  tiran- 
nìe della  carne.  Fra  di  essi  appare  la  figura  gio- 
viale e  simpatica  di  Don  Paolo,  tipo  spontaneo, 
di  una  sincerità  meridionale,  una  delle  i)iù  spon- 
tanee figure  del  teatro  di  Bracco.  Don  Paolo  non 
sa  comi)rendere  la  strana  illusione  dei  due  gio- 
vani, e  colla  sua  tollerante  bonarietà  che  indul- 
ge ai  peccati  altrui,  specialmente  ai  peccati  di 
un'età  in  cui  egli  stesso  non  si  è  potuto  domi- 
nare ,  non  sa  darsi  pace  come  i  due  giovani 
non  s'  animo  come  tutti  i  mortali  ;  o  s' amano 
davvero  e  dovrebbero  allora  seguire  l' esempio 
di  una  sua  nipote,  forse  realmente  sua  figlia, 
che  abita  con  lui  nella  sua  parrocchia  di  cam- 
pagna ed  ama  un  bravo  contadinotto  senza  il- 
lusioni e  senza  falsi  concetti  :  o  non  s'  amano  ed 
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allora  la  loro  unione,  la  loro  convivenza  non  può 
essere. 

Lucio  e  Xora  sono  invitati  da  Don  Paolo  a 
passare  qualche  tempo  nella  sua  tranquilla  ca- 
nonica: là,  in  mezzo  ai  campi,  egli  potrà  finire 
la  convalescenza.  Il  pittore  Giovanni  accompa- 
gna i  due  nel  loro  viaggio,  ma  poi,  approfittando 
dalla  cordialità  di  Don  Paolo,  si  trattiene  per 
qualche  giorno  in  campagna.  !Nora  comprende  il 
pericolo  e  vorrebbe  partire,  ma  Lucio  la  scon- 
giura di  rimanere  :  l' amore  la  lega  ancora. 

Ma  in  una  calda  notte  d'  estate,  attratta  dalla 
seduzione  dell'ora,  Nora  cede  all'impeto  del  suo 
sangue  giovanile  e  si  dà  a  Giovanni.  Nora  se 
ne  andrà,  poiché,  pur  vivendo  nelP  illusione,  essa 

10  amava  realmente  ed  ora  non  ha  il  diritto  né 
di  credere  né  di  dire  di  amarlo.  Essa  infatti  fugge: 
Giovanni  è  inutile  la  segua,  poiché  ella  non  lo 
ha  mai  amato  né  lo  ama.  «  Ognuno  per  la  sua 
8tra<la  !  —  essa  dice.  —  La  mia,  me  ne  accorgo, 
è  molto  umile  ».  Lucio  nell'immensità  del  dolore, 
nella  gelosia  contro  Giovanni  che  ha  posseduto 

11  corpo  di  Nora,  eh'  egli  mai  avrebbe  creduto 
di  desiderare,  nel  desiderio  violento  che  improv- 
visamente lo  prende  dinanzi  alla  fidanzata  del 
contadino,  che  è  alla  vigilia  delle  sue  nozze,  sente 
in  sé  il  crollo  di  tutte   le  sue  teorie,    vede  l' il- 
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lusione  in  cui  è  vissuto  fino  ad  ora  :  le  platoni- 
che nebbie  si  diradano  dalla  sua  mente  innanzi 
al  trionfo  dell'amore  vero,  possente.... 

Fu  ardimento  grande  quello  di  Bracco:  non 
era  forse  mai  stato  posto  sino  allora  sulla  scena 
nostra  uno  studio  d' anime  così  profondo,  una 
così  sottile  analisi  dell'evoluzione  del  pensiero; 
sembrava  allora  quasi  impossibile  che  un'  opera 
potesse  sussistere  per  forza  d' idee  senza  i  soliti 
intrecci  e  i  soliti  artifici.  Bracco  dopo  la  rap- 
presentazione del  Trionfo,  fu  oggetto  degli  at- 
tacchi di  critici,  che  non  sapevano  ancora  con- 
cepire un  dramma  di  pensiero,  e  che  stavano 
ligi  a  quanto  era  tradizione,  anche  falsa,  per  un 
orrore  quasi  istintivo  per  quanto  era  nuovo,  an- 
che se  vero. 

Sembrò  a  molti  pubblici  una  follia  quella  di 
porre  in  scena  un  simile  lavoro,  sembrò  perfino 
a  taluno  essere  stato  un  presuntuoso  ardimento 
dell'  Autore  il  titolo,  assai  poco  corrispondente 
all'  esito  delle  rappresentazioni  del  lavoro  nelle 
varie  città  d' Italia.  Tanto  il  pubblico  e  la  mag- 
gior parte  della  critica  erano  allora  fuori  di 
strada  !  Soltanto  pochi  critici  e  pochissimi  spet- 
tatori, che  vedevano  in  quell'  ardimento  un  passo 
innanzi  verso  la  verità  e  la  bellezza  d' arte , 
intuirono  nella  rappresentazione  del  Trionfo  una 

ViLLANOVA.  —  Il  Teatro  neo-idealistico.  6 
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vittoria  sul  cammino  di  quella  sincerità  e  di 
quella  severa  bellezza  che  Edoardo  Boutet  pre- 
dicava doversi  raggiungere.  Quei  critici  in  cuor 
loro  vedevano  nel  lavoro  dello  scrittore  napole- 
tano il  trionfo  dì  quell'ideale  del  teatro  che 
essi  sognavano  da  tanto  tempo ,  un  trionfo  pre- 
parato da  altre  due  rappresentazioni  che  avevano 
segnato  due  date  nel  progresso  del  teatro  ita- 
liano ,  e  che  rai)presentavano  per  quei  critici 
altri  due  triontì,  voglio  dire  le  prime  rappresen- 
tazioni di  Tristi  amori  e  delle  Roseno. 

1888,  1891,  1895:  ecco  tre  date  memorabili  nella 
storia  e  nel  progresso  della  nostra  scena  di  x^rosa. 
Dalla  f)rima  commedia  borghese,  senza  artifizi, 
senza  convenzioni,  semplice  e  passionale,  tanto 
triste  ma  tanto  vera,  si  era  passati  alla  comme- 
dia d'  ambiente,  inergica  e  ribelle  nella  sua  forza 
e  nel!'  arditezza  drammatica.  E  da  questa  si  era 
finalmente  giunti  alla  commedia  di  pensiero,  che 
analizzava  l'  anima  umana,  dove  i  fatti  e'  erano, 
ma  dove  il  pensiero,  il  ragionamento,  la  lotta- 
per  un'  i<loa  dominavano. 

Ecco  il  grande  progresso  :  la  lotta  !  Il  comme- 
diografo non  riproduceva  soltanto  nella  verità 
un  brano  di  vita  vissuta,  ma  lottava  per  un'i- 
dealità. Così  la  scena  veniva  a  raggiungere  quel- 
l'elevato scopo ,  per   cui   un   sogno    ieratico   di 
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Edoardo  Boutet  la  paragonava  ad  un  tempio  do- 
ve si  compiesse  un  sacrificio  e  le  turbe  stessero 
ad  ascoltare  religiosamente  il  nuovo  Verbo. 

Non  bisogna  dimenticare  che  a  Roberto  Bracco 
si  deve  l'avviamento  del  nostro  teatro  di  prosa 
verso  questa  nobile  finalità  (1). 

Su  Don  Pietro  Caruso  (1895),  su  La  fine  del- 
l' amore  (1896)  e  sui  Fiori  (Va/rancio  (1898)  non 
e'  intratterremo  a  lungo.  Cronologicamente  nel- 
l'opera letteraria  di  Bracco  questi  lavori  seguono 
il  Trionfo  :  non  appartengono  però  al  teatro  di 
pensiero.  Ma  sarebbe  certo  riprovevole  i)er  ciò 
soltanto  saltare  a  piò  pari  quei  lavori  che  non 
toccano  direttamente  1'  obbietto  di  questo  nostro 
studio:  essi  servono  sempre  a  meglio  lumeggiare 


(1)  Una  scrittrice  francese,  clic  citai  auclie  a  proposito  dì 
E.  A  Butti  e  che  tentò  di  salire  la  cattedra  dell'  alta  critica 
in  materia  di  letteratura  italiana,  ha  asserito  in  un  suo  vo- 
lume essere  il  Trionfo  una  derivazione  dirett;*  d»  Gerardo  Hau- 
ptmano.  Ma  1'  Autrice  non  avrebbe  dovuto  dimenticare  che  non 
si  può  essere  derivazione  di  un  antore  della  8t<;sHa  età  e  che 
quando  il  'Trionfo  fu  scritto  1'  Hauptmann  non  era  noto  in 
Italia  nemmeno  di  nome. 

Ma  non  tocca  a  me  insistere  su  quella  scrittrice,  poiché 
anch'  io  fui  preso  nelle  panie  della  sua  vernice  letteraria  così 
pericolosa...  epeclalmente  trattandosi  di  una  signora. 
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certe  facce  del  poliedrico  ingegno  dello  scrittore, 
ed  a  mettere  in  maggior  luce  il  multiforme  svol- 
gimento della  sua  attività  letteraria. 

La  fine  dell'amore  è  una  commedia  satirica. 

La  marchesa  Anna  di  Fontanarosa  vive  divisa 
dal  marito.  Questi  non  le  lia  mai  contraccambiato 
un  vero  amore,  sempre  in  caccia  di  donnine,  cui 
dedica  tutte  le  sue  attenzioni  coli'  incostanza  e 
colla  volubilità  del  suo  carattere.  Anna  dimora 
in  una  villetta  di  campagna  un  po'  appartata 
dal  mondo  :  i  suoi  corteggiatori  però  sono  andati 
ad  abitare  in  quei  dintorni  ed  hanno  stabilito 
nel  villino  di  Anna  il  loro  quartier  generale.  In 
nessuno  di  loro  essa  è  riuscita  a  trovare  un  uo- 
mo che  sappia  amare  con  forza  di  carattere,  con 
tenacia  ed  ardore,  con  vera  e  sentita  sentimen- 
talità. Perciò  i  cinque  mosconi  le  svolazzano  at- 
torno senza  poter  mai  ottenere  nulla  da  lei  :  tutti 
si  contentano  di  farle  la  corte,  tranquilli,  perchè 
gli  uni  sono  sicuri...   della  sconfitta  degli  altri. 

Il  marito  di  Anna,  il  marchese  Arturo  di  Fon- 
tanarosa, ha  un  giorno  la  curiosa  idea  di  giun- 
gere al  villino  i)er  alloggiarvi  ])resso  sua  moglie. 
Ma  anche  il  marchese,  che  pure  s'  è  sentito  at- 
trarre verso  la  moglie,  giunge  al  villino  senza 
diroostrarBi  veramente  un  uomo,  capace  d' ama- 
re. Nella  notte   dopo  il  suo  arrivo,  mentre  egli 
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avrebbe  potuto  ottenere  con  un  po'  di  forza  ciò 
che  ha  soltanto  manifestato  il  desiderio  di  vo- 
lere, egli  s' addormenta  nel  salotto  di  Anna. 

I  cinque  corteggiatori  lo  credono  l'amante 
della  marchesa  :  perciò  il  giorno  dopo  a  lei  si 
presentano  per  comunicarle  la  loro  collettiva  de- 
liberazione di  partire,...  giacche  più  nulla  essi 
hanno  da  fare  presso  di  lei.  Però,  prima  eh'  essi 
partano,  la  marchesa  vuole  presentarli  a  quello 
eh'  essi  credono  il  suo  vero  amante.  Ma  quando 
essi  sanno  che  il  marchese  non  è  altri  che  il  ma- 
rito, la  loro  coscienza  collettiva  non  si  sente  più 
offesa,  e  rimangono.  Anna  così  avrà  attorno  a 
sé  non  più  cinque,  ma  sei  esseri  inutili. 

II  marchese  però  riparte  per  raggiungere  una 
sua  amica,  ed  Anna  allora  accetta  l'appuntamento 
chiestole  da  uno  dei  cinque,  il  conte  Dionigi. 
Quand'  ecco  ritorna  improvvisamente  il  marchese 
di  Fontanarosa,  avendo  egli  aAuto  un  contror- 
dine dalla  sua  amica,  che  dinanzi  alla  moglie  do- 
vrebbe ijassare  per  il  suo  notaio.  Anna  ha  na- 
scosto in  camera  sua  il  conte  Dionigi  :  il  marito, 
vedendo  di  non  poter  ottenere  nulla  dalla  mo- 
glie per  consolarsi  dalla  mancata  partenza,  si  ri- 
tira nella  sua  stanza,  e  mentre  ancora  la  sua  voce 
si  fa  udire  cantando  «  la  donna  è  mobile...  »,  Anna 
fa  uscire  dal  nascondiglio  il  conte  Dionigi.  Que 
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sti  subito  s' affretta  a  cercare  una  sicura  via  di 
scampo  per  salvare  la  marchesa  dal  pericolo  di 
venire  scoperta.  La  marchesa  vuole  avere  ancora 
una  prova  della  illimitata  fiducia  del  marito  in 
lei,  e,  gridando  da  una  stanza  all'  altra  gli  an- 
nunzia d'  aver  fatto  fuggire  un  amante.  Il  ma- 
rito in  tono  di  scherzo  le  risponde  che  se  è  fug- 
gito non  poteva  essere  che  un  imbecille.  Ed 
Anna  saluta  per  sempre  Dionigi  che  parte: 
neanche  quello  era  un  uomo  ! 

La  satira  sgorga  da  tutta  intera  la  commedia. 
È  nei  caratteri  dei  cinque  corteggiatori  e  del 
marchese  di  Fontanarosa,  è  nei  discorsi  dei  per- 
sonaggi, è  nel  significato  del  lavoro  un  umorismo, 
anzi  più  un'ironia,  che  fa  di  questa  commedia 
un  vero  tipo  del  genere.  Un'ironia  che  si  trova 
in  tutto  il  dialogo,  nelle  conversazioni  animate, 
brillanti  di  uno  spirito  non  superficiale,  ma  cau- 
stico, che  sa  colpire  diritto,  di  quello  spirito  che 
costituisce  uno  dei  pregi  maggiori  dell'  arte  di 
Roberto  Bracco. 

La  marchesa  Anna  alla  fine  del  quarto  atto 
sarà  ancora  al  ])unto  di  prima:  non  avrA  trovato 
tm  uomo  che  sappia  amare,  ^on  il  marito  che 
al  secondo  att^,  dopo  aver  affermato  recisamente 
la  sua  più  assoluta  certezza  nella  fedeltà  della 
moglie,  cede  in  fine  ad  un  vago  sospetto  e  vuole 
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penetrare  nella  stanza  di  lei,  per  convincersi  che 
non  vi  sia  un  amante;  e  nell'  ultimo  atto  allo 
stesso  proposito  non  vuole  andare  nella  stanza 
di  Anna,  per  non  lasciarsi  prendere  in  giro, 
mentre  questa  volta  vi  è  davvero  nascosto  un 
uomo. 

La  marchesa  non  ha  neppur  trovato  un  uomo 
degno  d'essere  amato  nel  dottor  Salvetti,  un  in- 
dividuo che  sta  sempre  in  attesa  del  quarto  di 
ora  propizio  per  la  caduta  della  donna,  ma  che 
probabilmente  non  ha  vissuto  che  con  le  teorie  ; 
non  nel  conte  Dionigi,  un  elegantone,  uno  sport- 
man^  che  vorrebbe,  ma  non  ha  la  forza  d'essere 
un  conquistatore;  non  nel  D'Alma,  un  tolstoiano, 
un  vegetariano ,  un  sognatore,...  che  deve  pur 
convincersi  della  vita  reale  ;  non  nell'  Albenga, 
un  commediografo,  che  posa  a  psicologo,  a  stu- 
dioso dell'umanità;  e  tanto  meno  nel  Rivoli,  un 
vecchio  rammollito,  che  predilige  le  (jomode  pol- 
trone, e  che  Anna  chiama  «  un  astemio...  liqui- 
dato dai  fatti.  » 

In  nessuno  di  essi  è  ardimento  di  vera  passione, 
impeto  coraggioso,  forza  di  sentimenti  e  di  affetti. 
La  marchesa  rimarrà...  forzatamente  una  donna 
onesta,  senza  sorrisi  d'amore,  e  finirà  coli' escla- 
mare :  «  E  dicono  che  sia  così  difficile  il  serbarsi 
oneste  !  » 
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Don  Pietro  Caruso  è  nn  dramma  in  un  atto, 
intenso  d'azione,  è  un  vivace  quadro  della  vita 
del  basso  popolo  napoletano.  Il  protagonista  del 
dramma  è  veramente  una  delle  creature  più  vive 
sorte  dalla  penna  di  Eoberto  Bracco  :  è  uno  di 
quegli  individui  che,  pur  avendo  molti  rapporti 
colla  mala  vita,  sanno  dimostrare  all'occorrenza 
la  più  grande  fierezza  d'animo  e  sanno  acconciarsi 
alle  più  nobili  rinuncie,  gelosissimi  dei  sentimenti 
d'amore  e  di  onestà,  mentre  nello  stesso  tempo 
non  hanno  la  forza  morale  di  lavorare  per  pro- 
curarsi decorosamente  il  pane  quotidiano. 

La  vita  di  Don  Pietro  Caruso  e  di  sua  figlia 
Margherita  procede  stentata  :  Don  Pietro  non 
vuole  impiegare  sua  figlia  in  un  laboratorio  «  do- 
ve si  parla...  di  tutto,  dove  le  ragazze  si  guastano 
tra  loro  ».  Egli,  ricorrendo  a  molti  mezzi,  guada- 
gna qualche  quattrino  «  per  tirare  avanti  »  :  pre- 
ferisce una  vita  sia  pure  di  stenti,  ma  coll'animo 
tranquillo,  che  si  riposa  ed  ha  luce  dall'  onestà 
della  figlia.  Pjlla  vive  povera,  sola,  ma  onestamen- 
te. Così  crede  Don  Pietro,  ma  egli  ignora  la  ve- 
rità. Margherita,  nelle  lunghe  ore  in  cai  rimane- 
va sola  a  casa,  s'  ò  lasciata  prendere  dal  conte 
Fabrizio  Kabrizi;  il  seduttore  vuole  ora  abbando- 
narla, ma  essa  pur  sempre  lo  adoni.  Il  conte 
Fabrizi   deve   del   denaro  a  Don  Pietro  Caruso 
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per  certi  maneggi  elettorali.  Spaventato  dalle 
conseguenze  che  può  avere  la  sua  relazione  con 
Margherita,  il  conte  Fabrizi  cercherà  di  accomo- 
dare le  cose.  E  pagando  Don  Pietro  egli  non 
discute  sulla  somma,  anzi  lo  rimunera  largamente 
con  alcuni  biglietti  di  banca.  Margherita ,  che 
assiste  alla  scena,  impone  al  padre  di  non  accet- 
tare il  denaro,  e  gli  svela  la  sua  colpa.  La  lealtà 
e  l'orgoglio,  che  sembravano  assopiti  nell'animo 
di  Don  Pietro,  si  ribellano  alla  rivelazione  :  egli 
rifiuta  quei  danari  che  ha  compreso  essere  il 
prezzo  della  colpa.  Egli  fa  capire  al  conte  che 
per  riparare  al  mal  fatto  egli  dovrebbe  sposare 
Margherita,  ma  il  Fabrizi  gli  ricorda  che  non 
può  sposare  «  la  figlia  di  Don  Pietro  Caruso  »  e 
rinfaccia  al  padre  di  non  aver  mai  fatto  nulla 
per  salvaguardare  la  figlia.  Egli  l'ha  lasciata  sola 
lunghe  ore,  per  delle  intere  giornate  :  l'appoggio 
paterno  le  è  mancato.  Il  conte,  se  Don  Pietro 
Caruso  acconsentirà,  potrà  provvedere  per  1'  av- 
venire alla  vita  di  Margherita;  altro  non  gli  resta 
da  fare.  Don  Pietro  sente  tutta  1'  amara  verità 
delle  parole  del  Fabrizi ,  e  promette  di  portare 
una  risposta  al  conte.  Ma  non  potrà  sopravvivere 
al  disonore  della  figlia.  Fatto  certo  che  Marghe- 
rita ama  ancora  intensamente  il  Fabrizi ,  dopo 
averle   dettato   egli  stesso  la  lettera  colla  quale 
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essa  dichiara  al  seduttore  di  accettare  la  sua 
proposta ,  Don  Pietro  esce  per  portare  al  conte 

10  scritto  di  risposta.  Prima  d'uscire,  comprenden- 
do quanta  parte  di  responsabilità  egli  abbia  avu- 
to nel  disonore  della  figlia,  le  cliiede  perdono. 
Poi  s'avvia  a  casa  Fabrizi  con  una  rivoltella  in 
tasca  che  gli  darà  la  morte  prima  di  vedere  lo 
avvilimento  di  sua  figlia. 

Fiori  d'arancio  (1898)  è  un  idillio  fatto  di  al- 
cune scene  profumate,  semplici  :  è  la  brevissima 
storia  di  un  delicato  amore  senile,  provato  quasi 
incosciamente  da  un  vecchio  direttore  di  scuola 
per  una  delle  sue  alunne ,  e  che  egli  scopre  in 
sé  stesso  il  giorno  in  cui  la  fanciulla  gli  svela 
il  suo  amore  per  un  giovane  che  la  vuole  sposare. 

11  vecchio  compie  il  sacrifizio  della  sua  tarda 
fiamma. 

Quest'atto  fu  recitato  per  la  prima  volta  per 
beneficenza  :  è  una  cosettina  graziosa  assai  e  de- 
licata. 

In  Tragedie  dell'anima  (1899)  ritroviamo  l' au- 
tore e  il  pensatore  del  Trionfo. 

Ludovico  Nemì ,  un  sociologo ,  uno  scrittore 
idealista,  è  stato  tradito  dal  suo  più  intimo  amico, 
Francesco  Moretti.  Questi,  uomo  vizioso,  moral- 
mente  e   fisicamente  corrotto,  ha  posseduto,   in 
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un  momento  di  debolezza  e  di  assenza  d'anima, 
la  signora  Nemi,  mentre  Ludovico  per  un  anno 
aveva  dovuto  assentarsi  da  casa.  Ludovico  da 
qualche  tempo  aveva  notato  una  differenza,  un 
mutamento  nell'animo  di  Caterin.1,  sua  moglie. 
Ella  stessa,  cui  appare  una  viltà  il  dover  sempre 
mentire  e  cui  sembra  di  poter  di  nuovo  rialzare 
la  fronte  dopo  aver  puriticata  la  sua  coscienza 
dalla  continua  menzogna,  confessa  tutto  al  ma- 
rito. Poco  tempo  prima  Caterina  ha  avuto  un 
figlio,  per  il  quale  essa  ha  sempre  conservato  un 
aftfetto  quasi  geloso.  Alla  terribile  rivelazione 
Ludovico  vorrebbe  conoscere  il  nome  del  sedut- 
tore, ma  Caterina  non  glielo  svela,  giacché  quel- 
l'uomo che  l'ha  posseduta  in  un  istante  di  smar- 
rimento della  coscienza  verrebbe  così  a  conoscere 
le  conseguenze  del  suo  atto,  e  saprebbe  d'  esser 
padre,  cosa  ch'egli  assolutamente  ignora.  Ludo- 
vico vorrebbe  allora  sopprimere  il  frutto  della 
colpa,  ma  non  lo  fa  per  pietà  della  madre.  E  per 
pietà  di  Caterina  egli  sarebbe  anche  disposto  a 
partire  con  lei,  lasciando  alla  suocera  la  piccola 
creatura.  Ma  Caterina,  pur  attratta  dal  miraggio 
di  una  futura  felicità,  cede  all'istinto  ed  al  dovere 
dì  madre  dichiarando  di  non  voler  lasciare  suo 
figlio.  Allora  Ludovico  non  può  rimanere  più 
oltre  presso  di  lei,  e  parte. 

Al    secondo    atto    ci    ritroviamo  nella  casa  di 
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Caterina.  La  piccola  sua  creatura  è  ammalata  as- 
sai gravemente,  ed  il  dottore ,  che  la  vede  irre- 
missibilmente condannata,  vorrebbe  paNare  a  Lu- 
dovico Nemi  per  evitare  che  quell'  essere ,  che 
porta  in  sé  le  tracce  della  corruzione  e  della 
debolezza  paterna,  possa  essere  un  giorno  seguito 
da  altre  creature  infelici.  Caterina,  che  nelle  con- 
statazioni del  dottore  vede  quasi  il  riflesso  della 
colpa  da  lei  commessa  con  un  uomo  corrotto  e 
straviziato ,  impedisce  al  dottore  di  andare  da 
Ludovico  Nemi.  Quand'  ecco  in  casa  sua  giunge 
Francesco  Moretti ,  mandato  da  Ludovico  per 
aprire  una  sua  scrivania,  ritirarne  alcune  carte 
ch'egli  vuol  avere,  e  distruggere  le  poesie  che 
le  gioie  della  jiaternità  gli  avevano  ispirato.  Lu- 
dovico ha  rivelato  all'amico  la  confessione  della 
moglie  :  quindi  il  Moretti  sa  d'esser  padre.  Egli 
esacerba  colle  sue  parole  le  ferite  del  cuore  di 
Caterina,  e  la  rimprovera  di  avergli  celato  la  sua 
paternità.  Ma  ella  gli  nega  ogni  diritto  sul  frutto 
della  colpa:  il  fallo  fu  soltanto  di  lei,  suoi  sono 
stati  i  pericoli,  i  dibattiti,  le  trepidazioni.  E  quan- 
do Tanirao  basso  e  cattivo  del  Moretti  le  si  scopre 
interamente ,  Caterina  in  un  impeto  d' ira  e  di 
disprezzo  gli  dichiara  tutto  l'odio  suo,  e  gli  dice 
che  almeno  ella  è  stata  sincera  ed  ha  confessato, 
mentre  egli  continua  ad  ingannare  l'amico,  che 
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gli  conserva  la  fiducia ,  tanto  da  incaricarlo  di 
frugare  nelle  sue  carte.  Caterina  gli  minaccia  una 
guerra  imi)lacabile  dal  giorno  in  cui  egli  tentasse 
di  portarle  via  il  tiglio.  Ed  essa  lascia  solo  il 
Moretti  che  si  accinge  a  compiere  l' incarico 
affidatogli  da  Ludovico.  Ma  ad  un  tratto  Caterina 
appare  spettrale,  abbattuta  dal  dolore,  e  gli  annun- 
zia che  la  piccola  creatura  è  morta  :  ella  non  è 
più  la  donna  che  lo  giudica,  è  la  madre  umilia- 
ta.... Il  Moretti  se  ne  va,  non  senza  aver  insinuato 
nell'animo  di  Caterina  l'idea  che  soltanto  la  morte 
di  quella  creatura  le  poteva  dare  quella  felicità 
che  ora  essa  andrà  a  ricercare  presso  il  marito, 
mentre  chiede  a  Dio  in  una  disperata  invocazione 
di  non  aver  mai  felicità  dalla  morte  di  suo  figlio, 
ma  solo  sofferenza  e  struggimento  senza  fine. 

Nell'ultimo  atto  essa  raggiunge  il  marito,  e  a 
lui,  che  ancora  l'adora  e  pensa  unicamente  a  lei, 
convincendosi  pure  presso  una  sua  bella  vicina 
di  villeggiatura  di  non  poter  amare  che  la  mo- 
glie, Caterina  porta  la  notizia  della  morte  di  suo 
figlio,  porta  di  nuovo  tutto  il  suo  amore  fervente 
di  donna  e  di  moglie.  Solamente  un'  ombra  le 
appare  di  tanto  in  tanto  nella  felicità ,  eh'  ella 
vede  realizzarsi  accanto  al  marito  che  l'accoglie 
e  la  desidera  :  l' ombra  del  piccino  morto  che 
sembra  quasi  aver  reso  possibile  colla  sua  scom- 


04  II  Teatro  neo-idealistico 

parsa  il  momento  presente  di  gioia.  Ma  ella  an- 
cora si  dà  al  marito  ritrovando  finalmente  la  fe- 
licità. 

Il  carattere  della  protagonista  del  dramma , 
Caterina  Nemi ,  lo  studio  del  dubbio  e  degli 
affetti  di  madre  e  di  moglie  cLe  le  dilaniano 
l'animo ,  sono  frutti  di  una  di  quelle  analisi  in 
cui  Bracco  è  maestro.  È  una  partona  per  le  attrici 
questa  di  Caterina,  povera  donna  dilaniata  terri- 
bilmente dall'angoscia  e  dalla  pena,  combattuta 
in  modo  così  atroce.  E  non  so  davvero  perchè 
questo  dramma,  che  tanto  servirebbe  a  mettere 
in  mostra  i  pregi  di  un'attrice,  sia  oggi  così  poco 
rappresentato ,  e  non  venga  dato  in  occasione 
di  Starate  d'  onore  invece  di  certi  vecchiumi  ro- 
mantici che  rivelano  i  molti  anni  e  le  rughe 
profonde. 

È  forse  perchè  sono  così  rare  le  attrici  che 
vogliano  studiare  un'anima  complessa  di  donna 
e  possano  azzardarsi  di  presentarla  alla  ribalta  ? 

Non  voglio  crederlo. 

Col  Diritto  di  vivere  (11)00)  l'intento  morale  che 
è  nei  lavori  di  pensiero  di  Bracco  si  allarga  in 
nn  vaBto  intento  Kociale. 

Antonio  Altieri ,  dopo  essersi  liberato  da  chi 
lo  teneva  obbligato  con  un  legame  di  sfruttamen- 
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to,  lia  fondato  un'officina  cooperativa.  Colà  egli 
riesce  a  costruire  una  mac(?Liua  di  sua  invenzione 
che  quintuplicherà  la  produzione  ordinaria,  e  che 
gli  è  costata  lunghe  ore  di  lavoro.  Nel  primo  atto 
ci  troviamo  nell'  animato  ambiente  dell'  officina 
di  Antonio  Altieri,  il  giorno  dell'  inaugurazione 
della  nuova  macchina.  Gli  operai  testesggiano  il 
compagno  loro  che  ha  saputo  creare  il  complesso 
meccanismo  ed  esultano  nel  vederlo  funzionare. 
L'Altieri  ha  realizzato  in  questo  giorno  il  suo 
sogno  :  egli  è  felice  nel  veder  mirabilmente  agire 
il  risultato  dei  suoi  studi ,  delle  sue  fatiche,  il 
prodotto  del  suo  ingegno.  Ma  l'ingegnere  Salviati, 
un  ricco  industriale  che  intuisce  nella  nuova  in- 
venzione una  pericolosa  concorrenza  alla  sua  pro- 
duzione vede  ora  di  malocchio  questo  trionfo  del- 
l'Altieri, che  già  un  tempo  era  stato  suo  dipen- 
dente, e  cerca  in  ogni  modo  di  mandare  a  male 
la  cooperativa,  ricorrendo  perciò  a  tutti  i  mezzi 
fra  i  più  malvagi  e  i  più  loschi.  Nel  Salviati  sta 
il  maggior  pericolo  per  la  cooperativa,  ch'egli 
potrebbe  annientare  avendo  a  sua  disposizione 
quel  denaro...  che  tutto  può  far  commettere,  an- 
che le  azioni  più  basse. 

In  mezzo  alla  gaia  festività  che  agli  operai  od 
all'  inventore  <là  il  perfetto  e  preciso  funziona- 
mento della  nuova  macchina,  giunge  all'officina 
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una  povera  fanciulla,  Maddalena,  che  adora,  ria- 
mata ,  Antonio  Altieri  ed  a  lui  un  giorno  s'  è 
data  con  la  piena  coscienza  di  ciò  che  faceva.  Ma 
il  perduto  onore  le  ha  chiuso  le  porte  della  fa- 
miglia e  della  società,  e  sola,  reietta  ella  è  dive- 
nuta madre.  Maddalena  va  a  ritrovare  il  suo 
Antonio  quando,  disfatta  e  scoraggiata,  non  avreb- 
be forse  più  forza  a  resistere  nelle  lotte  per  l'e- 
sistenza rimpetto  agli  uomini  che  la  trattano 
come  una  donna  perduta.  Dopo  un  silenzio,  che 
il  timore  d'essere  d'impaccio  ad  Antonio,  dati  i 
miseri  guadagni  dell'Altieri  nel  tempo  della  loro 
relazione,  le  aveva  consigliato,  ella  è  ora  venuta 
da  lui  per  annunciargli  che  è  divenuto  padre,  e 
per  chiedergli  quel  soccorso  che  la  sua  anima 
affranta  sembra  non  volerle  più  dare.  E  l'Altieri, 
che  è  sicuro  dell'onestà  di  Maddalena,  perchè  fra 
loro  due  nessuna  finzione  è  mai  stata,  la  vuole 
ora  presso  di  sé  :  ella  diventerà  la  sua  fedele 
compagna  nell'aspra  lotta  della  vita. 

Al  secondo  atto  ci  troviamo  non  più  a  Napo- 
li, ma  a  G<^nova,  dove  ora  vive  la  famiglia  Al- 
tieri. Petruccio,  il  figlio  di  Antonio  e  di  Madda- 
lena, è  già  grandicello,  ed  un  altro  figlio  presto 
verrà  ad  accrescere  la  famiglinola.  Antonio  è  a 
Napoli,  ove  però  più  non  possiede  l'officina,  che 
il  ^al viali,  lo  sfruttatore,  gli  ha  ritolta;  egli   ha 
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lasciata  a  Genova  la  famiglia,  sotto  la  custodia 
del  padre  suo  il  vecchio  Michele.  Essi  sono  rica- 
duti nella  miseria.  Ma  Antonio  ritorna  da  Napo- 
li con  un  gruzzolo  di  denari,  un  regalo  che  il 
Salviati  gli  ha  fatto  per  compensarlo  dell'oiiicina 
cedutagli...  per  forza.  In  Antonio  freme  l'ira  e 
ribolle  un  impeto  di  ribellione  contro  chi  l'ha 
umiliato  colla  forza  e  gli  ha  tolto  ogni  diritto  su 
ciò  che  era  frutto  del  suo  ingegno,  contro  chi  ha 
preso  anche  il  suo  brevetto  e  gli  ha  negato  per- 
fino il  merito  dell'in  veuzione.  Egli  decide  che  Mad- 
dalena, il  vecchio  Michele  e  Petruccio  partano 
per  l'America;  egli  promette  di  raggiungerli  non 
appena  avrà  conchiuso  un  affare,  per  cui  è  di 
nuovo  necessaria  la  sua  presenza  a  Napoli.  Ma 
nel  distacco  doloroso  dalla  famiglia  si  compren- 
de come  egli  sappia  di  non  rivederla  mai  più. 

Al  terzo  atto  ritroviamo  Antonio  Altieri  in 
una  bettola  a  Napoli.  In  quell'ambiente,  riprodot- 
to con  tanta  verità  e  con  così  preciso  color  loca- 
le, ambiente  di  farabutti,  di  oziosi,  di  creature  de- 
dite al  vizio  ed  al  piacere,  di  cuori  onesti  corrot- 
ti dalla  mala  vita  in  mezzo  a  cui  vivono,  si  par- 
la di  un  ingente  furto  di  denaro  commesso  in 
danno  del  Salviati,  il  ricchissimo  industriale.  L'Al- 
tieri giunge  in  mezzo  a  quella  gente,  e  piuttosto 
che  qualcun'altro  sia  accusato,  egli  si  fa  delato- 
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re  di  sé  stesso  e  rivela  d'aver  commesso  il  furto. 
Al  primo  impeto  di  sorpresa  e  di  disgusto  dei 
compagni  egli  contrappone  il  ragionamento;  egli 
dimostra  lo  sfruttamento  di  cui  è  stato  vittima: 
fra  quella  gente  vi  sono  dei  suoi  vecchi  com- 
pagni, che  ricordano  e  sanno  difenderlo.  Uno  di 
questi  i)erò  non  lo  seguirà:  anzi  corre  a  denun- 
ciarlo alla  questura.  Antonio  Altieri  non  fugge 
e  aspetta  imi)avido  la  pubblica  forza.  Lo  si  trae 
in  arresto  nonostante  l'opposizione  dei  suoi  ami- 
ci ;  ma  quando  in  istrada  la  comitiva  si  allonta- 
na, approfittando  d'un  parapiglia,  egli  si  uccide 
con  un  colpo  di  rivoltella.  Lo  si  riconduce  nella 
bettola  dove  potrà  almeno  avere  il  diritto  di  mo- 
rire.... Prima  di  spirare  egli  detta  una  dichiara- 
zione, in  cui  dice  di  aver  sottratto  quel  denaro 
per  provvedere  alla  vita  della  sua  famiglia,  ri- 
prendendo così  ciò  che  era  veramente  suo. 

Con  questo  lavoro  Eoberto  Bracco  ci  ha  pre- 
sentato un  caso  d'interesse  sociale  in  una  corni- 
ce d'intensa  drammaticità.  È  un  caso  che  dà  da 
pensare  a  chiunque,  anche  ai  più  pedestri  segua- 
ei  di  quanto  è  norma  giuridica,  di  quanto  è  co- 
dice stabile,  immutabile. 

Efficacissimo  è  il  colorito  locale  del  dramma. 
Bicordo  l'ambiente  dell'officina  al  primo  atto,  co- 
ffli  oj)erai  attivi,  volenterosi  :  ricordo  fra  essi  quei 
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due  o  tre  individui  che  nascondono  sotto  la  se- 
renità del  volto  la  più  grande  bassezza  e  malva- 
gità d'animo,  corrotti  dall'ambiente  e  dal  bisogno 
di  vivere  forse  più  che  per  propria  indole.  Bicor- 
do il  magnilìco  quadro  dell'ultimo  atto,  quella 
bettola  ove  s'aggira,  vive  e  palpita  veramente  il 
popolo  dei  bassi  fondi  napoletani.  Sono  in  quel- 
l'ambiente molteplici  tipi  di  individui  che  non  san- 
no o  non  possono  sostenere  il  loro  diritto  di  vi- 
vere altrimenti  che  colla  depravazione  e  con  un 
mercato  infame.  Il  ladro  e  la  prostituta  si  sono 
abbassati  ,  rinunciando  a  quanto  il  loro  animo 
aveva  di  orgoglio  e  di  forza ,  per  procurarsi  il 
denaro  i)er  continuar©  la  vita. 

Come  un  raggio  di  sole ,  uno  di  quei  rosei  e 
deboli  raggi  di  sole  che  api)aiono  frammezzo  al- 
le nuvole  verso  il  tramonto,  penetra  nell'ambien- 
te oscuro  e  vizioso  della  bettola  Nannina,  una 
bella  e  soave  fanciulla,  che  viene  essa  pure  a 
tendere  le  sue  reti.  La  risposta  ch'ella  dà  al  Mo- 
ro è  un  gemito  di  dolore  e  di  rassegnazione  for- 
zata, che  rivela  la  tenacia  del  suo  sentimento  di 
madre.  Essa  dice  all'operaio  che  l'ha  sedotta  e 
che  l'ama  ancora  :  «  Lasciami  stare.  Questa  vita 
devo  farla  a  forza  per  quella  creatura  che  non 
ho  voluto  dare  alla  Madonna.  Il  Signore  me  l'ha 
mandata,  e  io  me  la  tengo  ».  Nannina  non  si  la- 
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scia  attrarre  dalle  promesse  di  una  felicità  che 
non  potrebbe  realizzarsi  se  non  in  un  tempo  lon- 
tano, troppo  lontano.  «  E  per  quest'anno  ?  Come 
vivrei  ?...  Lasciami  stare  !»  E  il  soave  sguardo 
della  fanciulla  si  cambia  in  quello  i)rocace  della 
creatura  del  vizio.  Il  raggio  di  luce  scompare,  la- 
sciando un'ombra  di  tristezza  sulla  scena. 

Quando  poi  Antonio  Altieri  moribondo  si  ri- 
volge al  Moro  chiedendogli  perdono  di  avergli 
un  giorno  insegnato  ad  essere  onesto,  in  quelle 
sue  ultime  parole  è  racchiusa  la  giustificazione, 
da  parte  del  ladro,  verso  chi  aveva  commesso  usi 
altro  giorno  un  furto  in  danno  di  lui  stesso,  An- 
tonio Altieri.  Anche  il  Moro  per  salvaguardare 
il  suo  diritto  di  vivere  aveva  fatto  tacere  il  na- 
turale istinto  di  rettitudine  e  di  onestà. 

Con  quest'ultimo  quadro  di  dolore  e  di  tristez- 
za, di  tanta  verità  e  d'un  così  preciso  realismo, 
il  lavoro  non  può  che  lasciare  la  i)iù  profonda 
impressione. 

Uno  degli  onesti  (1900)  è  un  atto  brillante,  svel- 
to, che  si  avvicina  al  genere  deW  Avventura  di 
viaggio  ;  è  la  storia  della  riconciliazione  fra  due 
coniugi,  ottenuta  dall'amico  di  casa,  che  ha  una 
buona  moglie,  ma  che  è  nello  stesso  tempo  l'a- 
mante  dell'amica   di   lei.    Una   leggera    punta 
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d'ironia  sprizza  da  quelle  scene  vivaci  dove  Va- 
mica  di  casa  esige  per  prima  cosa  dalla  sua 
amante  l'onestà,  perchè  egli  è  uomo  onesto ,  cui 
piace  vivere  in  un  ambiente  onesto.  E  soltanto 
colla  minaccia  di  lasciare  lei,  se  si  divide  dal 
consorte,  egli  ottiene  di  poterle  far  fare  la  pace 
col  maiito,  che  è  il  sicuro  custode  dell'onestà  del- 
la moglie! 

Soltanto  il  pennello  d'un  maestro  del  colore  po- 
trebbe riprodurre  sulla  tela,  con  vera  efficacia  di 
disegno  e  di  tinte,  i  tre  quadri  che  Eoberto  Brac- 
co ci  presenta  in  Sperduti  nel  buio  (1901).  Lavo- 
ro originalissimo  e  geniale,  accanto  al  Trionfo , 
a  Tragedie  delVanima,  al  Diritto  di  vivere,  questo 
dramma  continua  l'alto  scopo  morale  dei  lavori 
di  pensiero. 

Non  posso  ricordare  Sperduti  nel  buio  senza 
paragonarlo  ad  un  trittico,  racchiuso  nella  stessa 
cornice,  eseguito  da  un  pennello  che  rivela  un'al- 
tissima genialità,  senza  paragonarlo  a  tre  quadri: 
due  laterali  corrispon dentisi,  dai  quali  per  le  tin- 
te fredde  e  oscure  e  dalle  figure  brutali  o  deli- 
cate della  miseria,  emana  una  intonazione  gene- 
rale di  tristezza;  e  frammezzo  a  questi  due  un  al- 
tro quadro  dalle  tinte  vivaci  e  luminose,  dai  co- 
lori smaglianti,  pieno  di  movimento  e  di  luce.... 
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ISou  sarebbe  un  soggetto  da  tentare  più  di  un 
pennello  1  Non  si  presterebbero  gli  ambienti  ri- 
tratti da  Roberto  Bracco  nei  suoi  tre  atti  a  for- 
mare uno  sfondo  magnifico  di  trittico ,  ove  si 
agitassero  figure  di  fasto  e  di  miseria,  di  bassez- 
za e  di  poesia,  di  letizia  e  di  dolore? 

Dopo  aver  assistito  per  la  prima  volta  ad  una 
rappresentazione  di  Sperduti  nel  l)uio,  ricordo  di 
essere  rimasto  immobile  per  qualche  minuto  nel- 
la mia  poltrona,  cogli  occhi  socchiusi,  e  di  aver 
avuto,  la  visione  di  quella  tela  a  tre  parti,  che 
ora  è  per  me  indissolubile  dal  ricordo  del  dram- 
ma. La  mia  mente  allora  per  la  prima  volta  im- 
maginava quel  quadro,  preciso  e  ben  definito  in 
tutti  i  dettagli.  E  ricordo  di  essere  ritornato  a 
casa  quella  sera  coU'immaginazìone  ancora  pie- 
na dell'ultimo  quadro  doloroso,  e  colla  mente  an- 
cor tutta  presa  dalla  visione  scenica,  dalla  triste 
ultima  melodia  del  violino. 

Coraggioso  ardimento  quello  compiuto  dall'au- 
tore coll'inserire  fra  due  atti  di  doloro  e  di  mi- 
seria quell'atto  dì  falso  tripudio,  nell'  ambiente 
sovraccarico  di  lusso  e  di  luce  del  vecchio  duca 
di  Valleiiza,  un  atto  in  cui  sì  presentano  dei  per- 
sonaggi nuovi  che  non  compariranno  in  alcuno 
degli  altri  due.  Ardimento  che  solo  l'arte  sceni- 
ca del  commediografo  poteva  far  accettare  alla 
maggior  parte  dei  pubblici. 
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Dico  alla  maggior  parte  dei  pubblici ,  perchè 
non  tutti  vollero  subito  comprendere  l' intensa 
verità  di  quei  tre  atti.  Il  pubblico  va  adagio  nel- 
lo scalzare  le  sue  viete  convenzioni,  vuol  essere 
persuaso  a  poco  a  x^oco  :  gli  ardimenti  troppo 
nuovi  lo  trovano  diffidente,  se  non  contrario  ad- 
dirittura. E  così  si  presenta  questo  caso  signifi- 
cante :  i  pubblici,  che  un  giorno,  alla  prima  rap- 
presentazione di  Sperduti  nel  òuio,  quando  anco- 
ra questo  dramma  era  nuovissimo  ai  teatri  ita- 
liani, si  dichiararono  malcontenti  e  non  conces- 
sero al  lavoro  l'applauso  caldo ,  convinto ,  oggi 
I)laudono  invece  comi)rendendo  tuttala  verità  del 
dramma  e  il  suo  elevato  intento  morale  e  so- 
ciale. 

Come  siamo  del  resto  lungi  dalle  famose  tre 
unità  che  costituivano  uno  dei  precetti  dei  no- 
stri vecchi  autori  !  Noi  non  possiamo  che  felici- 
tarcene; abbassati  tutti  i  legami  tradizionali  che 
ancor  oggi  ostacolano  qualche  volta  il  passo  a 
Talia,  essa  non  potrà  che  profittarne  per  percor- 
rere diritta  le  vie  della  Vittoria. 

Ma  ricordiamo  senz'altro  il  soggetto  di  Sper- 
duti nel  ììuio. 

In  un  ritrovo  di  infimo  ordine,  mezzo  caffo  e 
mezzo  birreria,  uno  di  quegli  ambienti  della  bas- 
sa Napoli,  ritratti  con  tanta  efficacia  di  colorito 
da  Roberto  Bracco,  vive  fra  maltrattamenti   ed 
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TimiliazioDi  un  povero  cieco,  Nunzio,  che  ogni  se- 
ra, seduto  ad  un  pianoforte ,  sonaccliia  qualclie 
ballabile  per  la  clientela  che  frequenta  quell'am- 
biente, genia  equivoca  di  marinai,  di  forestieri, 
di  miserabili  e  di  donne  perdute.  Il  i)adrone  del 
caffè  giunge  persino  a  percuotere  qualche  volta 
il  povero  cieco,  dicendo  di  tenerlo  per  filantro- 
pia, mentre  in  verità  gli  dà  l'alloggio  e  un  po' 
di  pane  per  risparmiare  quelle  cinque  o  sei  lire 
al  giorno  che  gli  costerebbe  un  suonatore  qual- 
siasi. Forse  anche  quel  povero  cieco  è  figlio  del- 
la prima  moglie  del  padrone,  che  ora  si  è  riam- 
mogliato per  la  i)rosperità  dell'esercizio,  che  sen- 
za una  padrona  un  po'  civetta  cogli  avventori 
non  si  farebbero  molti  affari.  Frammezzo  a  quel- 
l'ambiente corrotto  e  basso  il  povero  cieco  tra- 
scorre i  suoi  giorni  soffrendo  e  pensando.  Lo  stra- 
zio dell'infelice  si  rivela  dal  cenno  disperato,  col 
quale  egli  vuol  rispondere  negati v^amente  alla  do- 
manda d'un  avventore,  che  con  irriverente  e  sfac- 
ciata curiosità  lo  interroga  :  «  Cieco  nato  ?»  E  poi 
aggiunge  ;  «  Eh  eh  !  Quanti  brutti  scherzi  fa  la 
natura  !»  Amlùente  di  corruzione  o  di  viltà,  do- 
ve nemmeno  ò  rispettata  e  difesa  l'infelicità  più 
tremenda  nella  vita  d'un  essere  ! 

Ma  quando  nel  caffè  giunge   un'  altra  povera 
creatura,  orfana,  che  sa  soltanto   d'essere    figlia 
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«di  un  signore,  di  un  signore  nobile»,  una  crea- 
tura maltrattata,  costretta  a  vivere  di  pochi  sol- 
di di  carità,  quando  Nunzio  ode  che  questa 
creatura  è  derisa,  percossa  come  lui,  un'idea  lo 
illumina:  che  sia  giunto  per  lui  il  giorno  della 
libertà,  unendo  la  sua  misera  vita  a  quella  del- 
la povera  mendicante,  Paolina,  ed  andando  a  vi- 
vere lontano,  lontano  «  da  tutti  quelli  che  ci  stan- 
no addosso  come  il  lupo  sulle  pecore  ?  »  Essi  sa- 
ranno l'uno  per  l'altro  due  amici,  nulla  più.  Ma 
le  loro  vite,  che  tanto  si  rassomigliano,  potran- 
no associarsi,  ed  essi  così  uniti  potranno  esser 
liberi  e  forse  meno  indifesi.  Il  cieco,  mentre  il  caf- 
fè è  rimasto  deserto  e  i  padroni  sono  andati  a 
dormire,  guida  nell'oscurità  fino  alla  porta  di  stra- 
da la  i)overa  fanciulla.  Giunti  colà  i  due  s'allon- 
tanano nel  buio,  fra  l'imperversare  d'un  furioso 
temporale. 

E  siamo  alla  seconda  parte  del  trittico. 

Il  duca  di  Yallenza,  dopo  aver  subito  le  cure 
del  parrucchiere  e  del  sarto,  che  hanno  l'ufficio 
<li  farlo  apparire  qualche  anno  più  giovane  di 
quello  che  sia  realmente,  accoglie  con  viva  sod- 
disfazione la  sua  jùù  cara  amica,  un'avventuriera 
della  peggior  specie  ,  Livia  Blanchardt ,  eh'  egli 
ama  per  la  stessa  «  potenza  distru^rgitrice  »  colla 
quale  ella  gli  ha  abbreviato  la  vita,  che   a   cin- 


106  II  Teatro  neo-idealistico 

quant'anni  segna  già  per  il  duca  l'ora  del  tra- 
monto. Pure,  dopo  una  vita  di  godimenti  e  di 
dissipazioni,  un  vago  sentimento  di  tristezza  s'in- 
filtra nell'animo  del  duca,  un  desiderio  insod- 
disfatto di  tranquillità  e  di  bene.  Così,  dopo  aver 
annunziato  a  Livia  d'aver  in  quei  giorni  fissato 
le  sue  disposizioni  testamentarie,  jjer  le  quali  ri- 
conosce lei  sua  erede,  egli  ricorda  alla  sua  com- 
pagna una  donna  ch'egli  trovò  un  giorno  sul 
suo  cammino  in  un  angolo  della  veccliia  Napoli. 
Quella  donna  qualche  tempo  dopo  gli  aveva  mo- 
strato una  fanciulla  :  figlia  sua^  del  duca  di  Val- 
lenza  !  Un  desiderio  inconscio  di  paternità  lo 
prende  ora  vedendo  non  molto  lontano  il  ter- 
mine della  sua  vita  inutile.  Di  quella  donna,  di 
quella  sua  creatura  egli  non  ha  saputo  più  nulla: 
«  ...  quel  mondo  laggiù  è  un  immenso  mare  che 
l'occhio  non  vede  e  che  pur  trasporta  di  qua  e 
di  là,  capricciosamente,  come  nel  buio,  creature 
vive  a  guisa  di  corpi  morti.  Talvolta  le  ingoia 
addirittura,  tal'altra  le  scompone,  le  ricompone, 
le  trasforma,  le  nasconde,  le  avvolge  di  mistero 
impenetrabile.  Dove  sono  ?  Che  fanno  ?  Che  sono 
diventate!...  Impossibile  sapere!...»  Le  ricerche 
furono  infruttuose  :  forse  egli  non  avrà  il  tempo 
di  continuarle....  Perchè  egli  sente  così  vicina  la 
sua  fine,  che  se  oggi  egli  stesso  sì  desse  la  mor- 
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te  sarebbe  certo  di  abbreviare  Pagonia  vicina, 
Livia,  che  non  jjensa  se  non  alla  prossima  presa 
di  possesso  dell'eredità,  lo  esorta  a  non  commet- 
tere follie.  Egli  intuisce  la  poca  sincerità  delle 
parole  della  sfinge....  E  quando  il  duca,  per  accer- 
tarsi della  sincerità  di  Livia,  la  interroga  ancora, 
ella  sfugge  a  tutte  le  domande  e  lo  trae  un'altra 
volta  a  sé  col  suo  strano,  terribile  potere.  Mentre 
Livia  raggiunge  la  turba  degli  amici  e  delle 
amicbe  del  duca,  che  si  accingono  ad  un  lieto 
convito,  il  duca  ò  colpito  dalla  morte,  improv- 
visamente. Egli  spira  solo,  mentre  giunge  at- 
traverso l'uscio  il  vocio  festoso  dei  compagni  e 
delle  compagne  che  gli  banno  abbreviata  l'esi- 
stenza.... 

Fra  questi  due  atti  non  c'è  che  il  legame  di 
quella  creatura  sperduta  cbe  nel  primo  atto  porta 
un  po'  di  soavità  nell'ambiente  corrotto  del  caffè, 
e  nel  secondo  aleggia  dietro  all'animo  rammol- 
lito del  duca,  cbe  si  piegherebbe  verso  di  lei, 
per  cercarla,  in  un  vago  desiderio  di  paternità. 
Dal  triste  quadro  di  miseria  del  primo  atto  e  da 
quello  altrettanto  triste,  ma  più  tragico  nella 
sua  vivezza  di  colori,  del  secondo  si  esplica  un 
altissimo  signitìcato  sociale,  la  pittura  vivissima 
di  una  triste  piaga  della  società  con  un  intento 
altamente  umanitario. 
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Al  terzo  atto  siamo  nell'abitazione  di  Nunzio 
e  di  Paolina,  una  stanza  senza  luce,  che  rap- 
presenta la  cucina  e  la  stanza  da  letto  dei  due 
infelici.  Essi  vivono  come  due  buoni  amici,  so- 
stenendosi a  vicenda  :  Paolina  canta  delle  can- 
zoni per  le  strade,  Nunzio  l'accompagna  sul  vio- 
lino. Egli  comprende  però  che  non  potrà  essere 
sempre  così....  Un  giorno  forse  Paolina  dovrà  an- 
darsene :  ella  è  bella  e  potrà  far  fortuna  ;  quel 
giorno  Paolina  non  gli  dovrà  dire  nulla  :  dovrà 
spegnere  il  lumicino  che  sta  sempre  acceso  ad 
una  pfirete  dinanzi  ad  una  statuetta  della  Ma- 
donna. Quando  è  solo,  Nunzio  avvicina  spesso 
il  volto  a  quel  lumicino,  e  ne  sente  il  calore: 
quando  non  lo  sentirà  più  comprenderà  che  la 
sua  compagna,  la  sua  amica  è  ijartita....  E  infatti 
l'onestà  di  Paolina  non  tarda  ad  essere  insidiata. 
Una  vecchia  megera  la  attrae  a'  suoi  disegni 
con  i)romesso  e  lusinghe  di  abiti  belli,  di  palazzi 
e  di  carrozze.  L'anima  semplice  di  Paolina  dap- 
prima resiste,  \nn  cede  a  poco  a  poco.  E  mentre 
il  i)overo  cieco  le  discorre  e  riprende  il  suo  vio- 
lino, ella  si  veste  in  grande  eleganza,  cogli  abiti 
cbo  lo  diede  la  megera.  Paolina  esce  colla  vecchia, 
che  con  un  pretesto  la  allontana  da  Nunzio.  Il 
cieco  ha  ripreso  a  suonare  sul  violino  una  sua 
triste  canzone.  Paolina  rientra,  si  toglie  gli  scarpini 
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per  non  far  rumore,  e  va  a  spegnere  il  lume 
dinanzi  alla  madonna.  Poi  s'allontana,  mentre 
il  cieco  prosegue  sul  violino  la  malinconica  me- 
lodia. 

L'ultima  parte  del  trittico  è  un  quadro  di  una 
grande  tristezza,  è  una  dolorosa  visione  di  vita 
vissuta,  che  rappresenta  in  una  sintesi  tutta  la 
disperata  condizione  di  quei  poveri_  esseri,  frutti 
della  colpa,  die  la  legge  non  lia  voluto  ancora 
salvare  dalla  miseria  e  dalla  corruzione. 

Ho  già  accennato  all'  intento  altamente  so- 
ciale di  questo  dramma  di  Eoberto  Bracco.  For- 
se se  esso  fosse  molto  rappresentato ,  potreb- 
be valere  più  di  tutte  quelle  retoriche  e  tanto 
inutili  discussioni  che  negli  alti  circoli  politici  si 
sostengono  sull'argomento  della  ricercadella  pa- 
ternità. È  questa  una  delle  cose  più  importanti  che 
la  coscienza  pubblica  italiana  richiederebbe  dai 
nostri  legislatori.  È  stato  detto  e  ripetuto  che 
il  nostro  codice  avrebbe  bisogno  di  tante  riforme 
e  di  tante  innovazioni  :  una  delle  prime  sarebbe 
appunto  l'ammissione  cauta  ed  equa  —  qui  sta  il 
punto  di  AB  Cile  —  della  ricerca  della  paternità. 

Potrebbero  così  diminuire  tutti  quei  quadri  di 
miseria  e  di  corruzione  che  si  presentano  nei  bassi 
fondi  delle  grandi  città.  Il  trittico  di  Bracco  (io 
mi  ostino  a  chiamarlo  così)  è  uno  di  questi  qua- 
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dri  di  miseria  e  di  corruzione,  fra  i  più    vivi    e 
i  più  veri. 

Fosse  almeno  non  lontano  il  giorno  in  cui  su 
tante  creature  sperdute  nel  huio  si  riversasse  co- 
me raggio  di  luce  una  provvida  disposizione  di 
legge,  che  li  redimesse  e  li  salvasse  ! 

L'argomento  della  maternità  allettò  altre  volte 
scrittori  e  commediografi,  ma  quanti  furono  al- 
l'altezza del  soggetto  ?  È  un  argomento  sempre 
bello  e  nobile  per  chi  ne  comprende  tutto  l'alto 
significato,  tutta  la  poesia:  sia  quindi  onore  a 
Eoberto  Bracco  che  con  Maternità  (1903),  primo 
forse  in  Italia,  seppe  creare  un'  opera  d'arte  bel- 
la, forte,  che  è  tutto  un  inno,  tutto  un  poema 
che  canta  questa  che  è  la  più  grande,  la  più 
santa  delle  missioni  della  donna. 

Dinanzi  a  tale  lavoro  non  hanno  più  valore 
pochi  pseudo-critici  che  cercano  con  sragionate 
considerazioni  scemare  il  valore  d'un'opera  d'arte 
perchè  decanta  e  nobilita  un  dovere  della  donna 
che  essi  non  sanno  comprendere,  e  forse  perchè 
non  reca  sulle  scene  la  solita  donna  equivoca.... 

La  marchesa  Claudia  di  Moutefranco  si  sente 
prossima  a  divenir  madre  :  ne  dà  l'annuncio  al 
marito,  uomo  dissoluto  e  vizioso.  Ma  donna  Clau- 
dia, che  conosce  il  suo  carattere,  vorrebbe  sape- 
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re  l'effetto  che  tale  notizia  ha  prodotto  nel  ma- 
rito, sperando  forse  che  il  pensiero  di  essere 
prossimamente  padre  lo  distolga  dalla  solita  vita. 
Perciò  ella  si  reca  in  casa  di  Maurizio  Dorini, 
ove  sa  che  ogni  mattina  va  il  marito,  e  si  na- 
sconde dietro  ad  una  porta,  vincendo  le  opposi- 
zioni di  Maurizio.  Ciò  ch'ella  apprende  dal  col- 
loquio di  Alfredo  con  Maurizio  toglie  a  lei  ogni 
speranza  di  ravvedimento  del  marito  :  ella  scopre 
che  l'animo  di  Alfredo  è  ancora  più  abbietto  di 
quello  ch'ella  credeva ,  ode  eh'  egli  è  contento 
del  futuro  evento  perchè  ciò  gli  procurerà  qual- 
che milioncino  da  parte  di  un  vecchio  zio. 

Ormai  tra  donna  Claudia  e  suo  marito  si  scava 
un  abisso  profondo  che  nessuno  potrà  ricolmare; 
il  cuore  della  donna,  colpita  nel  suo  orgoglio  di 
madre,  non  potrà  più  appartenere  al  marito,  e 
sarà  tutto  consacrato  alla  creatura  futura.  E  tutto 
l'odio  che  già  ella  nutre  contro  Alfredo  scop- 
pia violento  al  secondo  atto.  Le  parole  ch'ella 
dirige  al  marito  formano  un  grande  inno  alla 
maternità,  un  inno  che  fa  assurgere  la  prosa  a 
poesia,  che  rende  la  figura  di  donna  Claudia 
tutta  irradiata  di  pura,  di  alta  idealità.  In  quelle 
parole  si  rivela  il  concetto  più  alto  che  uno 
scrittore  possa  avere  della  maternità. 

Il  marito  colla  sua  solita  bassezza  d'animo  ha 
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fatto  pedinare  la  moglie  da  un  certo  figuro,  che 
gli  ha  riferito  che  donna  Claudia  è  entrata  la 
mattina  stessa  in  casa  di  Maurizio.  Alfredo  si 
preoccupa  molto  relativamente  di  ciò,  e  rivela 
tutta  la  bruttezza  del  suo  carattere  nel  l'osser- 
vare che  se  anche  Claudia  fosse  madre  in  grazia 
d'un  amante,  ciò  non  può  impedire  che  a  lui, 
marchese  di  Montefranco,  vengano  in  tal  modo 
assicurati  i  milioni  dello  zio  :  che  importano  i 
mezzi,  quando  può  raggiungere  il  suo  fine  ì  Ma 
quando  Claudia  rivela  tutto  il  suo  odio  contro 
di  lui,  Alfredo  si  vale  come  d'un' arma  di  ven- 
detta della  informazione  avuta  e  in  presenza 
dello  zio  accusa  Claudia.  E  Claudia,  cui  ormai 
nulla  importa  del  mondo,  tutta  fissa  nella  pros- 
sima maternità  e  decisa  che  la  creatura  debba 
essere  tutta  sua,  giacché  il  marito  non  è  degno 
d'esser  padre,  non  si  discolpa  dinanzi  ad  un'ac- 
cusa che  è  una  nuova  falsità  :  almeno  così  l'o- 
diato suo  marito  non  avrà  diritto  di  dirsi  padre. 
Lo  zio  allora  lascia  la  famiglia  del  nipote  e  con 
lui  se  ne  vanno  i  milioni.  Claudia  si  dividerà 
al  più  presto  dal  marito. 

Al  terzo  atto  ella  ò  in  una  casetta  di  campi 
gna:  conduce  una  vita  tranquilla,   tutta  cons 
crata  alla  prossima  sua   creatura:    fa   colle   suij 
mani  un  completo  corredino  per   il    futuro    pi< 
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cino,  e  si  diverte  a  giiiocare  coi  bambini  di  una 
buona  contadinotta  sua  vicina.  Di  tanto  in  tanto 
Maurizio  va  a  trovarla,  e  le  arreca  il  conforto 
della  sua  amicizia. 

Ma  mentre  Claudia  è  nell'orto  presso  la  ca- 
setta, Alfredo  giunge  là  inaspettato  e  vi  trova 
Maurizio.  Alfredo  è  venuto  per  annunziare  a 
Claudia  che  il  dottore  che  la  cura  ha  dichiarato 
che  il  bambino  non  potrà  nascere  vivo  e  si  do- 
vrà eseguire  un'operazione  per  salvare  la  madre. 
La  scena  fra  i  due  è  violenta.  «  Tu  menti  !  »  gli 
grida  Maurizio.  No,  non  ha  mentito.  E  quando 
entra  Claudia,  sorpresa  di  vedere  il  marito,  que- 
sti le  dà  la  lettera,  in  cui  il  dottore  dà  il  triste 
annuncio  :  poi  parte.  Claudia  legge,  sviene,  Mau- 
rizio è  là  per  sostenerla. 

L'azione  del  quarto  atto  avviene  dopo  qualche 
tempo  :  è  di  notte,  all'alba  i  dottori  verranno 
per  l'operazione.  Il  pensiero  di  Claudia  è  ben 
determinato  :  non  potrà  esser  madre  lei  che  a 
questa  sua  missione  aveva  consacrata  tutta  sé 
stessa,  sacrificando  tutto  ì  Suo  figlio  non  potrà 
vivere?  Ella  morirà  con  lui. 

La  suora  che  l'assiste  comprende  che  donna 
Claudia  è  attratta  come  da  un  pensiero  fisso 
dal  pozzo  che  è  nell'orto,  dinanzi  alla  porta,  e 
non  lascia  un  momento  la  povera  donna.  Questa 

ViLLANOVA.  —  Il  Teatro  neo-idealistico.  è 
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a  nn  tratto  si  slancia  disperatamente  e  cerca  con 
violenza  di  passare  dalla  porta  che  la  suora  le  sbar- 
ra :  ma  non  vi  riesce.  Allora,  i)ensando  clie  tutto 
ancora  sta  in  lei,  si  lascia  cadere  di  i^eso  a  terra, 
dandosi  la  morte  assieme  alla  sua  creatura. 

Si  è  incolpato  Eoberto  Bracco  d'aver   presen 
tato  un  carattere  di  donna   anormale;  fu  detto 
anclie  che  donna  Claudia  ha  una  mania  morbosa. 
Converrebbe  dimostrarlo.... 

Che,  se  la  maggior  parte  delle  madri  non  ar- 
riverebbe al  punto  di  sacrificare  tutto,  anche  la 
propria  vita,  per  la  creatura  che  attende,  perchè 
non  ve  ne  devono  essere  alcune  che  alla  mater- 
nità tutte  sé  stesse  consacrano,  delle  madri  ab- 
bastanza oneste  e  così  forti  d'animo  da  calco- 
lare le  creature  assolutamente  e  esclusivamente 
proprie,  quando  il  marito  sia  un  individuo  cor- 
rotto e  indegno  di  esser  padre?  E  che  non  vi 
possa  essere  qualche  madre  che  si  senta  abbastan- 
za superiore  a  certe  convenzioni  sociali  per  non 
badare  alle  chiacchiere  del  mondo,  e  consacrarsi 
tutta  al  più  santo  dei  doveri  di  donna?  Non 
voglio  farmi  illusioni:  ammetto  che  tali  madri 
ideali,  che  tali  donne  superiori  siano  rare,  ma 
non  sono  imimunibili^  non  sono  anormali. 

Roberto  Bracco  ha  voluto  fare  un  lavoro  in 
cui  rifulgesse  tutto  lo  Hj)lendore,  tutta  la  nobiltà 
dell'elevatissimo  soggetto,  e  a  renderci  più  gran- 
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de  questo  tipo  di  madre  ci  lia  presentato  la  ma- 
dre ideale,  la  madre  che  è  esclusivamente  madre, 
perchè  ogni  legame  col  marito  è  spezzato  ,  la 
madre  che  vive  per  la  sua  creatura ,  che  muore 
con  essa  quando  sa  l'impossibilità  di  averla.  Ma 
in  questo  caso  una  madre  ideale  non  diventa 
una  madre  impossibile  :  ideale  qui  non  vuol 
dire  sogno,  ma  realtà. 

E  tutta  realtà  è  questo  lavoro  in  cui  i  carat- 
teri, da  quello  della  protagonista  a  quello  del 
vecchio  zio,  il  duca  di  Vigena,  sono  scolpiti  a 
tratti  magistrali,  sono  delineati  colla  sicurezza 
a  cui  ci  ha  abituati  il  forte  commediografo  na- 
poletano. 

Basta  confrontare  il  tipo  di  madre  del  Bracco 
con  quelli  di  altre  madri  che  si  trovano  in  ro- 
manzi o  sulla  scena,  per  vedere  la  superiorità 
di  quello  di  Eoberto  Bracco. 

Solo  un  tipo  di  madre,  benché  di  diverso  ca- 
rattere e  sotto  diverso  aspetto,  può  dirsi  scolpito 
con  tanta  sicurezza  e  con  tanta  nobiltà  d'intento: 
ed  è  la  Mater  dolorosa  di  Gerolamo  Eovetta. 
Maria  d' Eleda  del  Eovetta  rifulge  essa  pure  di 
una  grande  idealità  e  spicca  nobilmente  dal 
quadro  del  romanzo,  essa  pure  fa  uno  dei  più 
grandi  sacrifìci  che  possa  fare  una  madre  verso 
una  lìglia:  il  sacrificio  del  suo  amore. 

Ma  mentre  Maria  d' Eleda  non   può   dimenti- 
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care  qualche  volta  di  essere  moglie  oltre  che 
madre,  la  marchesa  Claudia  di  Montefranco  è 
soltanto  madre,  quindi  la  sua  creatura  è  esclu- 
sivamente sua,  al  marito  ormai  non  spetta  alcun 
diritto:  tesi  assai  ardita,  che  forma  la  principale 
originalità  dell'opera  di  Bracco. 

Donna  Claudia  di  Montefranco  è  un  carattere 
molto  complesso,  e  nei  quattro  atti  si  hanno 
quattro  diverse  e  distinte  condizioni  dello  stesso 
carattere.  È  questa  complessità  del  carattere,  è 
l'idealità  che  deve  spirare  da  tutta  quell'anima 
vibrante  di  madre,  che  ne  rendono  assai  difficile 
per  un'  attrice  la  completa  e  vera  interpretazione. 
Bisogna  che  l'attrice  sia  una  di  quelle  che  sen- 
tono, che  si  trasfondono  nel  carattere  così  da  vi- 
vere durante  quelle  tre  ore  di  spettacolo  la  vita 
vera  del  personaggio,  da  restarne  tutta  compresa, 
tutta  assorta. 

Una  delle  nostre  attrici  più  intelligenti  e  più 
studiose,  Emma  Gramatica,  fa  del  personaggio 
di  Claudia  di  Montefranco  una  delle  sue  crea- 
zioni più  belle,  più  sentite. 

Questa  meravigliosa  nostra  attrice,  che  nella 
sua  esile  xiersoncina  contiene  tanta  intelligenza 
artistica  e  tanta  forza  di  mezzi,  si  distingue  in 
tutte  le  parti  per  una  grande  originalità  d'inter- 
pretazione, dote  che  oggi  non  è  piccola.  Si   ve- 
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dono  tante  attrici  che  vogliono  imitare  le  regi- 
ne del  teatro  di  prosa,  atteggiandosi  a  reginette. 
La  originalità  della  Gramatica  dipende  da  uno 
studio  profondo  che  la  fa  penetrare  nell'intimo 
concetto  animatore  del  carattere,  che  la  fa  vivere 
della  vita  del  i^ersonaggio  che  rappresenta. 

In  Maternità  è  sempre  una  donna  dignitosa, 
fiera,  di  animo  elevato  e  nobile. 

Il  volto  velato  al  primo  atto  d'una  tinta  ge- 
nerale di  tristezza,  dopo  aver  compresa  tutta 
l' abbiezione  del  marito,  diventa  quasi  fisso  in 
un'idea  di  odio  e  di  vendetta;  e  alla  fine  del 
secondo  atto,  nella  magnifica  scena  col  marito, 
il  suo  corpo  vibra  tutto  di  sdegno  e  di  fierezza, 
e  il  suo  volto  s'irradia  della  pura  visione  di 
maternità. 

Al  terzo  atto  Emma  Gramatica  cura  ogni  mi- 
nimo particolare  dandoci  l'illusione  di  essere 
dinanzi  a  quella  stanza  senza  la  quarta  'parete 
che  il  Giacosa  vorrebbe  fosse  la  scena. 

Quando,  seduta  accanto  a  Maurizio,  ella  con- 
versa con  lui,  preparando  il  corredino  per  la 
sua  futura  creatura,  di  tanto  in  tanto  interrompe 
il  lavoro,  e  ora  avvolge  un  ginocchio  con  una 
cufiìetta,  ora  copre  con  essa  una  mano  chiusa, 
aggiustandone  coli' altra  i  nastrini  e  guardando 
amorevolmente  quella  cufiìetta  quasi  immaginan- 
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do  vedervi  sotto  una  testina  adorata.  E  poi  quan- 
do vengono  i  bambini  della  contadina  è  un'acco- 
glienza amorevole  eli' ella  fa  loro,  quasi  fossero 
suoi  figli,  poi  eccitandosi  fra  quei  fanciulli,  si 
sente  la  sua  voce  squillante  e  festosa  clie  si  al- 
lontana mentre  scherza  e  corre  con  loro  nel  giar- 
dino. Ed  in  tutto  l'atto  ella  colla  massima  natu- 
ralezza e  spontaneità  trasfonde  in  noi  più  di 
altre  attrici  tutta  la  poesia  che  il  personaggio 
di  donna  Claudia  contiene,  e  con  una  nota  pro- 
fondamente originale  ne  sa  rivelare  tutto  il  con- 
cetto ispiratore. 

Concetto  che  si  compie  nell'ultimo  atto,  nel- 
l'idea fissa  del  suicidio,  fino  alla  morte. 

Se  mi  sono  qui  dilungato  sull'interpretazione 
che  di  Maternità  dà  Emma  Gramatica,  ò  perchè, 
merita  debba  esser  reso  grazie  ad  un'attrice 
quando  sa  trasfondere  tanta  vita  ad  un  perso- 
naggio, che  è  la  personificazione  d'una  idealità, 
da  farci  apprezzare  tutta  l'elevatezza  di  questo 
ideale,  tutta  la  nobiltà  del  carattere. 

Tornando  alla  commedia:  una  delle  maggiori 
conquiste  del  pensiero  moderno  credo  sia  la  di- 
stinzione del  diritto  morale  da  quello  legale.  Oggi 
namerosi  spiriti  eletti  non  si  contentano  della 
solita  vita  affarista,  interessata,  ma  coltivano  la 
mente  dei  nuovi  ideali  che  abl)elliscono  di    una 
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fioritura  primaverile  il  concetto  odierno  della 
vita.  Forti  di  queste  idee  superiori,  sicuri  di  se- 
guire l' unica  retta  via,  innalzano  a  poco  a  poco 
lo  spirito  dalla  misera  vita  sociale  e  da  tutto  ciò 
che  sa  di  troppa  prosa  nella  vita,  e  ripongono  i 
loro  pili  grandi  sforzi  nell' affrancarsi  da  ogni 
convenzionalismo  per  mirare  solo  al  corai)imento 
della  leggo  morale. 

La  marchesa  Claudia  di  Montefranco  è  una 
di  queste  anime  elette:  ella  si  è  affrancata  da 
ciò  che  dice  il  mondo  o  si  è  tutta  rivolta,  tutta 
consacrata  ad  un  ideale. 

Donna  Clara  è  risultato  dei  tempi  nuovi:  è 
un  riflesso  di  quel  nuovo  idealismo  verso  cui 
l'uomo  si  sente  ora  attratto  come  da  meta  lumi- 
nosa. E  appare  tutta  l' indipendenza  e  la  fierezza 
di  quel  carattere,  dirimpetto  al  quale  la  legge, 
che  reclamerebbe  al  marito  i  suoi  diritti,  non 
vale  più:  ciò  che  comanda  l'azione,  ciò  che  tra- 
scina la  maggior  parte  del  pubblico  alla  persua- 
sione, è  la  legge  morale. 

È  lo  stesso  concetto  che  informa  un  altro  la- 
voro del  nostro  teatro  drammatico  contem[)ora- 
neo:  Forte  come  la  morte  del  compianto  Enrico 
Panzacchi.  Non  si  può  negare  che  se  teatralmente 
questo  lavoro  non  è  riuscito,  ò  pur  sempre  una 
pregevolissima  opera  letteraria   di   quella   vera 
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anima  d'artista  che  fu  l'autore  di  Lyrica  e  di 
Conferenze  e  discorsi. 

E  forse  per  questa  sua  anima  di  vero  artista 
egli  s'era  tanto  affezionato  al  soggetto,  che,  ri- 
dotta per  la  scena  una  sua  novella,  prima  forma 
del  lavoro,  e  fatta  rappresentare  sotto  il  titolo: 
A  villa  Giulia,  non  si  sgomentò  della  cattiva 
accoglienza  del  pubblico,  ritoccò  lo  stesso  lavoro 
e  lo  fece  di  nuovo  rappresentare  tre  anni  fa 
dalla  compagnia  Talli-Gramatica-Calabresi.  Il  la- 
voro cadde  di  nuovo,  ma  la  critica  non  i)otè  fare 
a  meno  di  riconoscerne  l'alta  finalità. 

Forte  come  la  morte  difende  una  tesi  ardita  e 
giuridicamente  errata,  ma  moralmente  sosteni- 
bile.... L'eterna  triade:  Lui,  Lei  e  il  terzo....  Ma 
il  caso  presentatoci  è  un  caso  particolare. 

Lui  ha  un  cattivo  carattere,  conduce  una  vita 
brillante;  Lei  è  una  povera  donna  sacrificata, 
che  non  trova  conforti  che  nell'amante,  un  ca- 
rattere nobile,  uno  spirito  superiore.  L'amante 
a  poco  a  poco  viene  ad  avere  pi  fi  diritti  del  ma- 
rito su  di  Lei,  giacchò  il  marito  ò  indegno  d'ave- 
re tale  moglie,  di  possedere  tale  donna.  E  quan- 
do il  marito  vorrebbe  far  valere  i  suoi  diritti, 
l' amante  lo  uccide,  perchè  il  suo  amore  è  forte 
come  la  morte,  perchè  egli,  che  solo  sa  compren- 
dere quella  donna,  ha  più  diritti  su  di  lei  di  chi 
Tion  l'jiniJi  e  non  la  coini)rende. 
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La  nostra  legislazione  darebbe  naturalmente 
torto  all'amante  ma  chi  veramente  sente  può 
negare  la  bellezza  dell'idea  animatrice,  può  di- 
sconoscere che  è  confortante  vedere  delle  idee 
sostenute  contro  le  convenzioni  solite,  discusse 
nell'ambito  sereno  di  ideali  elevati,  al  di  sopra 
d'ogni  legislazione,  in  un  campo  puramente  mo- 
rale? 

È  inutile  gli  avversari  lo  neghino  :  l' idealismo 
risorge;  e  il  successo  di  Maternità  uq  h  una  \)X0- 
va  convincente. 

Col  Frutto  acerbo  (1904)  ritorniamo  all' espres- 
sione vivace  del  lato  ironico  dell'ingegno  di  Ro- 
berto Bracco. 

È  una  commedia  brillante,  formata  da  tre  atti 
svelti,  spumeggianti,  dal  linguaggio  alquanto  li- 
bero, sì  da  ricordare  vecchie  tradizioni  del  teatro 
italiano,  riportate  nell'ambiente  moderno,  essen- 
zialmente moderno.  Bracco  infatti  ha  mostrato 
una  volta  di  più  il  suo  ingegno  satirico  in  que- 
sta produzione  soffusa  di  una  leggerissima  licen- 
ziosità :  così  da  ritornare  quasi  con  questo  lavoro 
al  genere  del  Machiavelli,  del  Cecchi,  che  segnò 
i  primi  passi  della  nostra  gloriosa  scena. 

Tilde  Eicchetti,  una  signora  prossima  alla  tren- 
tina, durante  un'assenza  del  marito  dall'albergo 
ove  ella  alloggia  a  Sorrento,  s'è   lasciata   pren- 
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dere  dalla  ingenua  e  un  po'  timida  astuzia  d'un 
giovanotto  diciannovenne,  Nino  Lovigiani.  Dopo 
aver  commesso  il  fallo,  appena  partito  Nino,  essa 
riceve  la  visita  del  marito,  inaspettata...  e  non 
molto  gradita.  Il  Eichetti  le  annuncia  il  fidanza- 
mento di  Bice,  la  sorella  minore  di  Tilde.  Tilde 
decide  di  partire  per  Napoli  per  impedire  a  sua 
sorella  di  «  commettere  la  stessa  sciocchezza  ma- 
dornale clie  ha  commessa  lei  ». 

Ed  a  Napoli,  ove  poi  è  raggiunta  dal  marito 
e  da  Nino,  che  hanno  stretta  fra  loro  una  certa 
amicizia,  ella  mette  a  prova  l'amore  del  fidan- 
zato di  sua  sorella.  Si  veste  degli  abiti  da  col- 
legiale di  Bice  e  in  tale  mise  riceve  il  fidanzato 
Gustavo  Franchesi.  Il  Franchesi  dimentica  la 
fidanzata  per  questa  nuova  signorina,  ch'egli 
crede  una  compagna  di  Bice  ed  alla  quale  svela 
1  suoi  entusiasmi:  così  scopre  la  leggerezza  del 
suo  preteso  amore,  e  Tilde  potrà  rivelargli  il  suo 
stratagemma.  Il  Franchesi  dovrà  ritirarsi  colle 
relative  pive.  Egli  rompe  quindi  il  fidanzamento 
con  Bice,  della  quale  finisce  ad  innamorarsi  Ni- 
no. E  Tilde,  svelando  l'amore  di  Nino  per  Bice, 
chiude  la  bocca  al  marito,  che,  un  po'  in  ritardo, 
è  stato  preso  da  sospetti  sulla  fedeltà  della  mo- 
glie. Essa  riesce  a  combinare  il  matrimonio  dei 
due  giovani,  dando  fine  alla  sua  avventura  con 
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un  atto  che  dall'animo  del  marito  toglie  ogni 
minimo  dubbio.  Anzi  il  Richetti  dirà  a  Nino,  clie 
crede  abusare  dell'ospitalità  di  Casa  Richetti: 
«  Ma  che  abusare  !  Questa  è  casa  vostra:  voi  avete 
trovato  in  mia  moglie  una  seconda  madre  ». 

Da  questi  tre  atti  vivaci  e  scorrevoli,  passia- 
mo ai  quattro  atti  densi,  solidi,  magistrali  della 
Piccola  fonte. 


Nell'oi)era  letteraria  di  Roberto  Bracco  La 
piccola  fonte  (1905)  e  1  Fantasmi  (li)OG)  rappre- 
sentano il  grado  più  evoluto  delle  sue  concezio- 
ni. Svolgimento,  dialogo,  progressione  scenica, 
argomento,  concetto  informatore,  tutto  è  così 
profondamente  studiato  così  umanamente  vero, 
che  lo  scopo  dei  lavori  va  oltre  il  signiiìcato  del 
caso  speciale  e  si  eleva  ad  altissimo  fine ,  ad 
espressione  fortissima  di  uno  sguardo  comples- 
sivo, perspicace  ed  osservatore,  su  mille  casi 
analoghi  che  si  svolgono  ogni  giorno  nella  mo- 
derna società. 

Per  cui  La  Piccola  fonte  ed  I  Fantasmi  hanno, 
direi  quasi,  un  doppio  significato,  il  concetto  di 
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quei  due  lavori  ha  un  doppio  aspetto.  Così  il 
teatro  di  pensiero  di  Bracco  raggiunge  quell'alto 
scopo  che  va  al  di  là  dell'impressione  scenica  e 
che  influisce  sulla  coscienza  e  nell'animo  del  pub- 
plico,  più  che  tutti  i  drammi  simbolisti  che  vor- 
rebbero raggiungere  lo  stesso  fine.  Entriamo 
così  in  uno  stadio  ancor  più  evoluto  dell'arte  di 
Bracco,  che  ci  promette  future  e  sempre  nuove 
feste  d'arte  e  di  pensiero. 

Perciò  il  racconto  dell'azione  di  questi  lavori 
non  arriverà  mai  a  darne  un  concetto  preciso: 
essi  sono  affinati  da  troppe  sfumature,  da  troppe 
delicatezze,  che  non  si  possono  esprimere  in  una 
semplice  narrazione.  Ciò  premesso,  veniamo  alla 
Piccola  fonte. 

Stefano  Baldi  ò  un  poeta,  che  si  crede  d'inge- 
gno superiore,  senza  esserlo.  Accanto  a  Stefano 
è  Teresa,  sua  moglie,  una  dolce  creatura  che  lo 
idolatra  e  vive  per  lui  solo,  con  amore  intenso 
e  cieca  ammirazione.  Ella  sacrifica  tutta  sé  stessa 
per  amor  suo,  ed  è  felice  di  quei  pochi  istanti 
in  cui  il  marito  le  i)arla  delle  sue  opere  lette- 
rarie e  le  sta  accanto  a  discorrere;  ella  in  quei 
momenti  pende  dal  labbro  di  Stefano  ed  è  rag- 
giante della  contentezza  di  lui,  paga  dell' ufficio 
di  custode  della  felicità  del  marito,  anche  se 
quest'ufficio  le  imponga  dei  sacrifici  morali  e 
materiali. 
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Ma  a  Stefano  sembra  un  giorno  sia  apparsa 
la  grande  fonte  dell'ispirazione  nella  bellissima 
principessa  Heller,  che  in  realtà  non  è  se  non 
un'abile  avventuriera.  Egli  riceve  in  casa  sua  la 
principessa  una  sera,  dopo  essere  stato  alla  villa 
di  lei,  dove  ha  letto  il  suo  ultimo  lavoro  dinanzi 
ad  un  pubblico  di  intellettuali.  Tutto  affascinato 
dalla  bellezza  della  principessa  egli  non  ha  -ora 
alcun  pensiero  di  gratitudine  per  la  buona  Te- 
resa, che ,  povera  creatura,  in  quella  visita  non 
vede  che  un  nuovo  trionfo  del  nmrito,  e  per  lui 
ne  esulta. 

Nella  villa  di  Stefano  vive  anche  Valentino, 
un  gobbo  mezzo  parente  e  mezzo  segretario  suo. 
Valentino  vede  l'abisso  verso  cui  s'incammina 
Stefano  nella  sua  relazione  colla  principessa  :  egli 
soltanto  comprende  tutta  la  tenerezza,  tutto 
l'affetto  che  è  nell'animo,  nel  cuore  di  Teresa,  e 
rimprovera  Stefano  delle  umiliazioni  che  egli  fa 
crudelmente  soffrire  alla  buona  creatura.  Ma 
Stefano  ormai  è  completamente  assorto  nell'ado- 
razione cieca  per  quella  che  egli  crede  la  grande 
alimentatrice  del  suo  genio,  mentre  invece  ina- 
ridisce la  sua  fantasia.  E  Teresa,  che  adora  sem- 
pre suo  marito,  nonostante  le  umiliazioni  e  le 
lagrime  sparse  per  causa  sua,  cerca  di  trovare 
almeno  un  cantuccio  vicino  al  suo  Stefano:  ella 
non  potrà  mai  avere  l'intelligenza  della   princi- 
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pessa,  ma  almeno  sarà  sempre  la  aifettuosa  cu- 
stode della  sua  casa,  la  fedele  ed  amorosa  com- 
pagna dei  suoi  giorni.  Ma  Stefano  giunge  anche 
a  mortificare  crudelmente  la  povera  Teresa,  ed 
a  colpire  nel  cuore  di  lei  tutti  i  più  delicati  sen- 
timenti. Stefano  lascia  perfino  con  indifiterenza 
che  Teresa  metta  in  opera  il  proposito  di  ritor- 
nare presso  sua  madre,  ora  che  anche  lei,  la  po- 
vera moglie,  comprende  tutta  la  sua  triste  con- 
dizione e  il  disprezzo  che  l'opprime.  Teresa,  nella 
notte,  lascia  la  villa  dove  ha  trascorso  tante  ore 
di  felicità....  Stefano  si  mette  a  lavorare,  quando 
un  lieve  rumore  dietro  la  porta  principale  della 
villa  lo  scuote  ;  egli  corre  ad  aprire  :  Teresa  cade 
nelle  sue  braccia  svenuta.  Quando  rinviene  ella 
pronuncia  delle  parole  senza  senso:  è  diventata 
pazza  ! 

Al  terzo  atto  Teresa,  nella  sua  tranquilla  paz- 
zia, che  ha  moti  e  parole  quasi  infantili,  trascorre 
la  sua  vita  accanto  a  Stefano.  La  principessa  Hel- 
ler s'è  smascherata.  L'ardita  avventuriera  viene 
a  ritrovare  Stefano,  al  quale  partecipa  la  sua  de- 
cisione di  partire  ;  essa  gli  proi)one  di  andare 
con  lei  :  i  loro  due  orgogli  potrebbero  rimanere 
accanto ,  associati  :  egli  a  casa  non  ha  più  che 
un  povero  essere  incosciente.  Stefano  sta  per  ca- 
dere ancora  nelle  reti  dell'  avventuriera.  Valen- 
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tiuo  vede  il  crollo  dell'ingegno  del  poeta ,  vede 
l'abisso  verso  cui  egli  va.  E  vorrebbe  ri  trar- 
lo.... Ma  che  può  far  egli,  i>overo  essere  inutile  ? 
Egli  è  vilipeso  da  Stefano ,  perchè  questi ,  che 
ora  soltanto  ha  compreso  il  tesoro  perduto ,  ed 
ha  riconosciuto  quale  fosse  veramente  la  piccola 
fonte  dell'ispirazione,  cerca  ancora  l'energia,  la 
fantasia ,  e  trova  la  fonte  inaridita ,  e  vorrebbe 
rivolgersi  al  sorriso  della  sua  vita ,  ma  la  vita 
gli  ha  tolto  tutto ,  ed  ogni  cosa  tace  per  lui. 
Dietro  al  rimorso ,  allo  sconforto ,  alla  dispera- 
zione egli  prova  un  sentimento  d'invidia  :  sì,  egli 
invidia  coloro  per  i  quali  la  pazziu  di  Teresa  ha 
qualche  istante  di  tenuissima  chiaroveggenza. 
Di  quella  pazzia  Valentino  sente  tutta  la  tri- 
stezza, tutta  la  disperazione  ;  ora  trovandosi  solo 
colla  signora  Teresa  egli  può  dire  a  lei,  che  non 
comprende,  eh'  egli  sì  ha  indovinato  la  sua  bel- 
l'anima, il  tesoro  dei  suoi  affetti,  e  può  rivelare 
dinanzi  alla  povera  pazza  quell'  amicizia  ,  forse 
quel  sentimento  vivissimo ,  che  teneva  sempre 
chiuso  in  sé  e  che  Stefano  ha  svelato  a  lui  stesso 
nel  frugargli  crudelmente  l'anima.  Egli  è  un  es- 
sere reietto  :  egli  si  trova  ora  più  vicino  alla  po- 
vera disgraziata,  appunto  perchè  la  sua  disgrazia 
la  fa  ora  essa  pure  un  essere  rietto.  Dalla  rovina 
di  Stefano  potrà  nascere  un  po'  di  felicità  per  il 


128  II  Teatro  neo- idealistico 

povero  gobbo  che  ora  si  troverà  solo  accanto  a 
Teresa  :  egli  l'assisterà.  Ma  Teresa  colla  provvida 
incoscienza  della  sua  pazzia  eserciterà  ancora  la 
sua  benefica  influenza  su  Stefano. 

È  questa  una  visione  teatrale  originalissima, 
che  non  tutti  hanno  dimostrato  di  comprendere. 
L'  ultimo  atto  fu  molto  discusso  :  pure  io  credo 
sia  una  delle  cose  più  belle  e  più  perfette  che 
Koberto  Bracco  abbia  mai  scritto.  Credo  anzi  che 
si  possa  dedurre  la  maggiore  o  minore  intelli- 
genza di  un  i^ubblico  dal  modo  in  cui  è  stato 
capito  Pultimo  atto  della  Piccola  fonte;  con  questo 
criterio  si  potrebbero  chiamare  intelligenti  i  i)ub- 
blici  di  Milano,  di  Roma  e  di  Napoli,  che  decre- 
tarono il  trionfo  con  un  crescente  entusiasmo 
d'applausi. 

Ricordo  d'aver  udito  dire,  dopo  la  prima  rap- 
presentazione del  dramma,  dato  dalla  compaguia 
Talli-Gramatica-Calabresi  al  Garibaldi  di  Padova, 
che  era  peccato  un  lavoro  così  forte  fosse  gua- 
stato da  una  chiusa  così  debole.  Avete  capito  ? 
Guastato  ! 

E  non  avevano  capito  quei  tali  che  hi  bellezza 
del   lavoro  sta   nella  jioesia  che  lo   ispira.  No 
avevano   capito  che  quella  chiusa  è  un  qua 
geniale   che  rende   più  triste  e  più   drammatica 
la  morte  di  Teresa.  Poiché  la  i)oe8Ìa,  più  che 


Roberto  Bracco  129 

personaggio  di  Stefano  Baldi,  è  in  Teresa.  Non 
è  la  Poesia  vera  e  propria  come  forma  letteraria 
che  sgorga  dalla  mente  di  Teresa:  è  invece  la 
Poesia  della  piccola  fonte  dell'ispirazione,  dell'a- 
more intenso  per  l'essere  ch'ella  adora,  è  la  squi- 
sita sensibilissima  femminilità  del  suo  cuore,  della 
sua  anima.  In  essa  è  la  vera  poesia.  E  Bracco 
lo  dimostra  in  tutto  il  suo  lavoro  :  Stefano  non 
è  il  poeta  geniale  :  si  crede  tale ,  ma  non  lo  è; 
la  sua  mente  vicino  alla  piccola  fonte  ha  uno 
squarcio  di  poesia  al  primo  atto ,  nella  contem- 
plazione del  mare,  ma  quando  quella  ch'egli  cre- 
deva fosse  la  grande  fonte  dell'ispirazione  lo  ha 
attirato  ed  esaurito,  egli  ricade  nel  nulla,  e  l'i- 
spirazione inaridisce.... 

E  Teresa  è  tutta  poesia;  vi  è  un'inconscia  poesia 
anche  nella  sua  pazzia  :  la  sua  mente  smarrita 
sembra  rivedere  il  passato  attraverso  un  velo,  il 
velo  dell'oblio  presente,  e  ricorda  ancora  ciò  che 
del  passato  più  l'aveva  impressionata  :  la  dolcezza 
della  compagnia  del  marito,  la  canzone  del  vecchio 
pescatore ,  1'  aMto  hello  che  rappresenta  la  data 
della  catastrofe.  È  poesia  squisitamente  femmi- 
nile il  concetto  del  dramma  :  la  più  umile  donna 
\  è  indispensabile  all'uomo  più  orgoglioso.  È  tutta 
la  bellezza  d'un'anima  femminile  che  emana  dalla 
buona   e  tenera   Teresa,  è  tutto   il  fascino  e  la 
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simpatia  che  una  vera  amica  esercita  su  noi,  che 
fecero  dire  all'Oietti,  al  banchetto  dato  a  Eoma 
in  onore  dell'  autore  della  Piccola  fonte  :  «  non  si 
festeggia  oggi  Eoberto  Bracco,  ma  la  tenera  Te- 
resa della  Piccola  fonte,  che  è  un  po'  nell'anima 
di  tutti  e  in  fondo  al  cuore  di  quelli  che  pensano 
e  lavorano  ». 

Nell'ultimo  atto  della  Piccola  fonte  è  una  scena 
magnifica  fra  Stefano  e  Valentino,  il  gobbo  filo- 
/sofo ,  una  delle  più  forti  creature  di  Roberto 
Bracco.  In  quella  scena  si  esplica  il  dialogo  finis 
Simo  che  mette  a  nudo  la  divergenza  psicologica 
che  induce  Stefano  ad  invidiare  l' anima  umile 
del  gobbo.  Stefano  dice  a  Valentino  :  «  Io  t' in- 
vidio per  quello  che  sarai  domani  e  per  quello 
che  sei  stato  sinora.  Eri  un  deforme,  ma  sapevi 
di  esserlo.  Bri  un  debole ,  ma  sapevi  di  esserli 
Eri  il  mio  servo,  ma  te  ne  accontentavi  ».  Tutt 
la  condizione  infelice  del  megalomane  sta  il 
questa  parole  :  Stefano  invidia  a  Valentino  quel- 
l'umiltà d'animo  che  lo  ha  fatto  afiSne  all'animo 
di  Teresa  e  per  la  quale  egli  ne  ha  compreso  il 
grande  dolore  e  tutta  la  bontà. 

Poi  al  riapparire  della  piccola  fonte  ora  inai 
dita   Stefano  di  nuovo    le  si  avvicina   compren^ 
dendo  come  l'unica  salvezza  sarebbe  in  lei,  nelhi 
buona  e  umile   Teresa.  E  s' illude ,  lì  accanto  a 
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lei,  di  poter  un  giorno  ritrovare  la  piccola  fonte, 
spera  forse  che  la  mente  di  Teresa  si  ridesti 
nella  felicità  della  casa  :  spera  forse  di  poter  ria- 
vere la  dolce,  amorosa  compagna  della  sua  vita 
che  egli  aveva  disconosciuta  :  e  stanco,  abbattuto 
dalle  lotte  interne,  dal  cumulo  di  sentimenti  che 
l'hanno  sconvolto,  egli  chiude  gli  occhi  come  ad- 
dormentandosi in  un  sogno  di  felicità.  Stefano 
s'addormenta  davvero  d'un  sonno  riparatore. 

Teresa  depone  l'abito  bello  sulle  sue  ginocchia, 
va  verso  il  mare ,  attratta  come  da  una  sugge- 
s  Lione  infantile.  E  col  suo  sacrifìcio  essa  avrà 
eternamente  legato  il  cuore,  l'anima  di  Stefano 
alla  piccola  fonte,  anche  se  non  esisterà  più  sulla 
terra,  ma  perchè  esisterà  sempre  nellu  memoria. 

Ella  si  sacrifica  forse  inconsciamente,  forse  per 
una  di  quelle  strane  chiaroveggenze  della  fol- 
lia per  la  quale  essa  ritiene  necessario  il  sa- 
crificio della  sua  persona.  Valentino  ha  detto  : 
«  le  persone  migliori  muoiono  forse  appunto  per 
esercitare  su  noi  da  lontano  quell'  influenza  be- 
nefica a  cui  durante  la  loro  vita  ci  ribellammo». 

Buona  parte  dei  nostri  pubblici  non  si  con- 
tenta di  udire  il  grido  di  Valentino  che  chiama 
disperatamente  Stefano,  e  che  è  come  l'annunzia- 
tore  della  morte  :  ma  vorrebbe  vedere  la  dispe- 
razione di  Stefano,  il  destarsi  del  poeta  a  tutta 
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la  realtà.  Certi  spettatori  non  sono  soddisfatti 
di  una  chiusa  dove  devono  lavorare  un  po'  col 
proprio  pensiero  per  prevedere  la  fine,  anche  se 
questa  fine  è  logica;  e  vorrebbero  il  lieto  fine, 
o  il  finale  drammatico  colle  lagrime  sulla  scena, 
e  possibilmente  anche  il  cadavere.  E  non  com- 
prendono tutta  la  soave  poesia  che  emana  da 
quella  scena  di  chiusa. 

l!fon  è  angoscioso  il  prevedere  quel  risveglio 
alla  realtà  di  Stefano,  e  il  veder  scendere  la  tela 
sul  quadro  di  pace  in  cui  il  poeta  s'è  addormen- 
tato e  forse  sogna  un  sogno  di  felicità  e  di  spe- 
ranza, mentre  il  soffio  della  morte  passa  improv- 
visamente sulla  scena? 

Bracco  così  ha  chiuso  un  lavoro  forte  da  vero 
artista ,  senza  fare  concessioni  alle  esigenze  di 
quella  parte  del  pubblico  che  non  apprezza  il 
valore  letterario  o  artìstico  di  un'  opera ,  ma  ri- 
cerca soltanto  l' efffetto  ,  l' impressione  completa, 
banale ,  della  gioia  o  del  dolore.  Bracco  ha  di 
mostrato  una  volta  di  più  di  comprendere  quanto 
la  poesia  e  l' idealità  siano  sempre  le  forze  più 
belle  e  più  pure  che  reggono  e  che  sanno  ispi;; 
rare  tutte  le  manifestazioni  dell'ingegno  nel  cai 
pò  dell'art«  :  come  poesia  e  idealità  sono  le  fora 
più  belle  e  più  pure  della  vita. 

Ed  egli  Heini)re  a  (piesto  concetto  ispirò  la  fìnO' 
<li  tJitfi  i  suoi  lavori. 
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Ricordate  l'ultima  scena  di  Maschere,  cui  in- 
combe la  fatale  necessità,  che  si  presenta  spesso 
nella  vita,  di  nascondere  i  sentimenti  sotto  una 
maschera  d' indifferenza  t  E  la  fine  del  quarto 
atto  di  Maternità ,  1'  ultimo  tragico  episodio  di 
una  vita  santificata  dal  sacrificio  e  dalla  lotta 
contro  ogni  bassezza?  E,  più  di  tutte,  ricordate 
l'ultima  scena  del  terzo  atto  di  Sperduti  nel  buio, 
di  una  tristezza  così  sconsolata  nella  sua  sem- 
plicità ? 

In  Notte  di  neve  (1906)  ritroviamo  un  quadretto 
di  vita  del  popolo  nel  genere  di  Don  Pietro  Ca- 
ruso,  in  Salvatore  uno  di  quei  caratteri  strani, 
dove  la  lealtà  spontanea  dell'  animo  è  soffocata 
dalle  tendenze  dell'  ambiente  vizioso  e  corrotto 
in  mezzo  a  cui  egli  è  sorto.  Lo  riconosce  egli 
stesso  questo  suo  carattere  strano  :  egli  è  stato 
educato  in  un  collegio  a  spese  della  madre,  che 
fu  una  donna  perduta ,  ma  l'educazione  superfi- 
ciale è  quasi  scomparsa  con  quella  sua  vita  d'ab- 
brutimento e  di  vizio.  Egli  ha  lasciato  la  madre, 
nauseato  dalla  vita  infame  che  con  duceva,  ed  ha 
rifiutato  da  lei  una  borsa  di  denaro  eh'  ella  gli 
voleva  dare. 

Salvatore  vive  ora  con  Graziella ,  una  tenera 
creatura  che  lo  ama  e  che  egli  ha  amato  folle- 
mente ,  traendola  dal  fango  di  una  vita  disono- 
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rante.  Egli  conduce  con  lei  una  vita  di  miseria, 
senza  lavoro ,  perchè  è  incapace  di  energìa ,  di 
sforzo  continuato.  Di  notte,  mentre  i  compagni 
della  sua  mala  vita  d'  ujì  tempo  passano  al  di 
fuori  cantando  brutte  canzoni  alludenti  al  pas- 
sato di  Graziella ,  la  madre  viene  nella  misera 
dimora  <lel  figlio.  Essa  x^^r^a  un  sacco  di  car- 
bone che  lascia  cadere  a  terra.  Il  figlio  ancora 
non  le  perdona,  anche  se  ella  ha  cercato  di  espia- 
re la  vita  passata  con  un  una  vita  di  sotYerenza 
e  di  miseria.  Stefano  lascia  partire  la  madre  die 
ritornerà  alle  sofferenze,  alla  miseria. 

Graziella  nel  sacco  lasciato  dalla  vecchia  trova 
una  borsa  di  denaro:  è  la  borsa  che  un  giorno 
Salvatore  ha  rifiutato  :  egli  non  la  vuole  nem- 
meno oggi.  Ma  Graziella  lo  scongiura  di  tener 
quei  denari  che  possono  essere  i)rovvidenziale 
aiuto  i)er  quando,  presto  assai,  nascerà  una  loro 
creaturina....  Allora  Salvatore  si  ribella,  abban- 
dona Graziella  gridando  che  vuol  esser  libero, 
che  vuol  darsi  ancora  albi  mala  vita.  Lascia  il 
denaro  a  Graziella,  e  fugge  via. 

La  madre  ritorna  alla  misera  stanza  del  figlio; 
le  due  donne ,  rimaste  sole  e  unite  dall'  amore 
intenso  verso  la  stessa  persona,  cercano  assieme 
la  HàCrte.  Chiudono  ermeticamente  la  porta  ed 
attendono,  attizzando  i  carboni. 
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Questo  drammetto  fu  dato  dalla  compagnia 
àf^V Argeìitina^  cui  Bracco  volle  affidare  un  lavoro 
suo  nel  primo  anno  di  vita  del  teatro  stabile  ro- 
mano. Segna  però  nell'  opera  dell'  autore  una 
breve  interruzione,  un  riposo  nell'ascensione  del 
suo  ingegno  verso  le  alte  vette  del  dramma  di 
pensiero. 

Ed  eccoci  finalmente  all'ultimo  lavoro  di  Brac- 
co :  I  fantasmi  (1906). 

Raimondo  Artuni  è  un  medico  di  grande  fama. 
Condannato  alla  morte ,  essendo  afifetto  da  tisi, 
egli  lascerà  ai  disce})oli  una  sua  opera ,  frutto 
di  lunghi  studi  sulla  sua  stessa  malattia  :  egli 
affiderà  il  manoscritto  al  più  caro  degli  allievi. 
Però  ijiù  della  tisi  lo  tormenta  un  sentimento 
indomabile  di  gelosiii  verso  sua  moglie  Giulia. 
È  questa  una  donna  affettuosa ,  devota ,  fedele, 
cbe  soffre  della  pena  del  marito ,  e  non  risente 
rancore  contro  di  lui  per  la  continua  tortura  cui 
egli  sottopone  il  suo  animo ,  ma  invece  indul- 
genza e  pietà  i)er  chi  la  fa  penare  per  averla 
troppo  amata.  R  la  tristezza  nella  casa  del  mae- 
stro è  ancora  più  gravosa  per  la  continua  in- 
quietitudine,  per  la  continua  ansia  che  lo  oppri- 
me. Lui  vivo  sua  moglie  è  stata  un  modello  di 
fedeltà,  ma  quando  egli  non  sarà  più,  la  vita  la  ri- 
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prenderà  con  le  sue  seduzioni,  con  le  sue  lusinghe: 
ella  non  gli  rimarrà  fedele  dopo  la  morte.  Essa 
promette  la  fedeltà,  ma  egli  teme  sempre  e  vede 
negli  stessi  suoi  discepoli  gli  avversari ,  coloro 
che  gli  sopravviveranno  e  arderanno  d'amore. 

Quando  egli  sta  per  affidare  agli  allievi  l'opera 
sua  egli  comprende  che  a  loro  che  vivranno  egli 
lascierà  anche  l' oggetto  del  suo  culto ,  del  suo 
tormento,  sua  moglie.  Egli  si  rivolge  per  ciò  al 
suo  allievo  prediletto,  Luciano  Marnieri.  Questi, 
un  giovane  intelligente  un  carattere  chiuso  di 
solitario ,  nutre  in  silenzio  un  grande ,  ardente 
amore  per  la  moglie  del  maestro.  Eai mondo  in- 
daga nell'animo  del  giovane ,  che  cerca  giustifi- 
care il  suo  contegno,  e  intuisce  la  verità. 

Nel  suo  cieco  sentimento  di  gelosia,  che  ingi- 
gantisce all'avvicinarsi  della  morte,  egli  svela  a 
Giulia  l'amore  di  quel  giovane,  che  vuol  partire 
per  allontanarsi  da  lei ,  ma  che  un  giorno  po- 
trebbe ugualmente  essere  un  pericolo  per  lei, 
per  la  fedeltà  eh'  ella  ha  promesso  al  marito.  E 
Giulia  ancora  promette:  ella  fonderà  un  ospizio 
per  lo  vedove  indigenti,  in  quest'opera  di  pietà 
ella  impiegherà  tutto  il  suo  tempo,  tutta  la  sua 
attività.  Ma  ciò  non  basta  a  Raimondo.  lOgli 
vuolerch'ella  gli  giuri  la  fedeltà  eterna.  Giulia 
8i  ribella  :  la  fedeltà  non  è  cosa  che  si  debba  le- 
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gare  cou  giuramento,  con  esso  non  si  lega  un'a- 
nima. Eaimondo  è  più  che  mai  agitato  ;  Giulia 
disi)eratamente  gli  chiede  ch'egli  la  uccida  :  così 
ella  gli  sarà  eternamente  fedele.  Ma  egli  non  sa 
ucciderla  ;  morirà  in  pace  se  ella  gli  saprà  men- 
tire :  «  mentiscimi  bene,  mentiscimi  bene  !  »  Rai- 
mondo è  ancora  l'innamorato  ardente,  cieco,  for- 
sennato. 

Al  terzo  atto  Raimondo  Artuni  è  morto  da 
due  anni.  Giulia  attende  ai  preparativi  per  l' i- 
stituzione  dell'ospizio  per  le  vedove.  Manlio  Ar- 
densi,  un  discepolo  di  Raimondo,  viene  a  parlare 
con  lei  intorno  al  discorso  ch'egli  terrà  all'Uni- 
versità per  l'inaugurazione  del  busto  del  maestro, 
in  una  solenne  commemorazione.  Egli  vorrebbe 
accennare  nel  suo  discorso  alla  vedova  Artuni, 
al  concetto  informatore  dell'  ospizio.  Ma  Giulia 
non  vuole  :  ella  andrà  soltanto  a  deporre  sul 
busto  un  mazzo  di  fiori  da  lei  raccolti.  Poi  la 
signora  Marnieri ,  madre  di  Luciano ,  viene  da 
Giulia  per  cercare  di  commuoverla.  Suo  figlio 
ama  la  signora  Giulia  come  un  pazzo ,  il  suo 
amore  è  un  silenzioso  martirio,  che  può  condurlo 
alla  tomba.  La  signora  Marnieri  si  dimostra  in 
questa  scena  la  valida  custode  del  figlio ,  amo- 
rosa difenditrice  di  lui:  per  bocca  della  madre 
parla  in  un  linguaggio  soavissimo  l'amore  tenace 
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e  distruttore  del  giovane.  Giulia  non  cede ,  ma 
nel  suo  animo  rimane  la  tragica  lotta  fra  il  fan- 
tasma del  passato  che  le  incombe  pesantemente 
ed  il  dolore,  il  martirio  della  sua  vita.  Ella  per- 
mette però  alla  signora  Marnieri  di  ritornare 
qualche  volta  da  lei.  È  già  un  passo  :  la  vita  le 
ha  sorriso  lontanamente  in  una  vaga  promessa.  Ed 
ora  di  nuovo  il  fantasma  del  defunto  la  strappa 
a  quello  dell'  assente  :  il  vecchio  servo  di  Eai- 
mondo,  che  è  rimasto  ])resso  di  lei  dopo  la  morte 
del  padrone ,  entra  col  mazzo  di  fiori  che  ella 
deve  andare  a  porre  dinanzi  al  busto  del  marito. 
Al  quarto  atto  siamo  nell'ospizio  fondato  da 
Giulia.  Originalissimo  è  l'ambiente,  il  quadro 
dove  s'agita  l'ultima  lotta  nell'animo  di  Giulia. 
Fra  diversissimi  tipi  di  vedove  ci  appare  Giulia. 
Elia  ora  è  maggiormente  attratta  da  Gilberta 
Mirelli,  una  giovane  vedova  che  è  legata  al  suo 
caro  defunto  da  un  dolcissimo  ricordo,  da  un  vo- 
lontario legame  d'affetti  e  di  memorie,  non  da 
un  nodo  costringente  e  gravoso.  Giulia  ammira 
con  un  sorriso  di  malinconia  sulle  labbra  e  con 
un  po'  d'invidia  nell'animo  la  forza  di  quell'a- 
more, di  quell'affetta  grande  che  sopravvive  alla 
morte,  mutato  in  un  culto  devoto  e  spontanea- 
mente sorto  nel  cuore  della  vedova.  È  forte  il 
contrasto  della  serenità  di  Gilberta  colla  tormen- 
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tosji  pena  (li  Giulia.  Ma  Gilberta  dovrà  lasciare 
l'ospizio,  ella  ora  entrerà  in  possesso  di  una  pic- 
cola sostanza,  per  cui  uscirà  dalla  casa  delle  ve- 
dove. 

Luciano  ò  venuto  presso  all'ospizio,  e  s'aggira 
sconvolto  e  con  aspetto  strano  attorno  alla  casa, 
cercando  di  avere  un  colloquio  con  Giulia.  La 
signora  ]\Iarnieri  sopraggiunge  per  tentare  un 
ultimo  passo.  È  l'ultima  lotta  fra  i  due  fanta- 
smi, E  questa  lotta  diviene  spasimo  atroce  nel- 
l'animo di  Giulia.  Da  un  lato  la  vita  che  le  sor- 
ride, dall'altro  una  catena  che  la  lega.  La  signora 
Marnieri  sta  per  vincere  in  nome  del  figlio  :  Lu- 
ciano partirà,  per  una  spedizione  che  non  avrà 
ritorno,  se  Giulia  non  acconsente  di  unirsi  a  lui. 
Giulia  cede.  La  signora  Marnieri  esce  :  il  tìglio 
attenderà  fuori  Giulia.  Ma,  ai)pena  rimasta  so- 
la, è  ancora  il  fantasma  «lei  morto  che  appare 
più  che  mai  imperioso  a  Giulia.  È  una  scena 
profonda  di  x)sicologia  e  di  studio  d'anime.  Giu- 
lia non  può  sottrarsi  a  quell'ambiente.  Gilberta 
Mirelli  le  apparo  ancora  colla  serenità  e  la  calma 
del  suo  grande  amore.  Giulia  sta  per  uscire  dal- 
l'ospizio. Ma  sulla  soglia  sente  il  peso  della  ca- 
tena che  la  lega,  vede  il  fantasma  del  morto 
che  grava  con  tntto  il  peso  su  di  lei,  ed  affran- 
ta, vinta   ella   ca<le  a  terra,  mormorando  dispe- 
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ratamente  in  mezzo  ai  singhiozzi  :  «  ìfon  posso, 
non  posso  !...  »  Luciano  andrà  alla  morte  :  il 
fantasma  del  defunto  ha  vinto  apparendo  nella 
sua  intera  forza  e  con  tutto  il  suo  grave  peso 
d'oltretomba. 

Se  La  piccola  fonte  è  il  dramma  dell'ambizione 
e  dell'umiltà,  dell'egoismo  e  dell'amore  eterno, 
I  Fantasmi  sono  semplicemente  il  dramma  della 
gelosia,  della  gelosia  feroce,  egoistica  (un'altra 
forma  di  egoismo  maschile  posta  dinanzi  all'op- 
pressione della  donna)  che  fa  sentire  il  suo  do- 
loroso peso  anche  al  di  là  della  vita.  Giulia  non 
ha  mai  amato  veramente  :  la  fedeltà  per  il  ma- 
rito era  fatta  di  gratitudine,  «  che  è  il  senti- 
mento che  meno  somiglia  all'amore  ».  Dopo  la 
morte  del  marito  con  severa  forza  tragica  in- 
combe su  lei  il  fantasma  dell'amore  di  Luciano. 
E  Raimondo  Artuni  stesso,  nella  sua  irragione- 
vole gelosia,  ha  destato  quel  fantasma,  che  parla 
a  Giulia,  nei  due  ultimi  atti,  un  linguaggio  poe- 
tico, attingendo  forza  dall'affetto  di  una  madre. 
Tanto  più  grande  e  piti  bella  risulta  l'immagine 
di  questo  amore,  dinanzi  alla  pietà  ed  al  ride- 
Btar8Ì  della  femminilità  di  Giulia,  dinanzi  alla 
disperazione,  al  dolore  della  signora  Marnieri. 
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Abbiamo  scorso  così  l'opera  letteraria  di  Eo- 
berto  Bracco,  tanto  diversa  nelle  sue  due  espres- 
sioni. Ma  ora  atteniamoci  a  quella  parte  di  essa 
che  l'Autore  stesso  predilige  e  che  forma  più 
diretto  oggetto  dei  suoi  sforzi  e  del  nostro  stu- 
dio. Questo  lato  dell'opera  letteraria  di  Bracco 
credo  rappresenti,  frammezzo  all'opera  letteraria 
di  tutti  gli  autori  drammatici  che  seguono  al 
giorno  d'oggi  questo  nuovo  indirizzo  di  pensiero 
e  d'idee,  ciò  che  vi  può  essere  di  più  completo, 
di  più  moderno. 

Bracco  è  infatti  autore  essenzialmente  moder- 
no, consono  ai  tempi  moderni  per  l'aspirazione 
tutta  di  bellezza,  di  purezza,  di  ideale  ond'è  com- 
presa la  sua  opera,  aspirazione  verso  più  giuste 
comprensioni  della  vita,  verso  concetti  maggior- 
mente morali  e  verso  finalità  più  elevate,  da 
raggiungere  con  nobili  fatiche  e  con  profondo 
studio  persuasivo. 

Quindi  la  sua  opera  non  mira  a  impossibili 
rivendicazioni,  che  alle  volte  se  pur  chiamate 
così  tali  non  sono,  perchè...  nulla  hanno  da  ri- 
vendicare, ma  mira  piuttosto  alla  rivendicazione 
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vera  dello  spirito  e  dell'animo,  che  oggi  cerca  af- 
francarsi da  tutte  le  pastoie  e  da  tutte  le  reti  che 
sino  ad  ora  gli  hanno  inceppato  una  libera  espli- 
cazione. Quindi  il  suo  Ideale  è  Ideale  puro  e 
nobile,  Ideale  che  è  amore  di  verità,  di  bellezza, 
di  sincerità  :  un  Ideale,  che  con  la  forza  della  sua 
ragion  d'essere  fa  apparire  tanto  più  vuote  ed 
utopistiche  certe  vane  teorie,  fatte  per  l'applauso 
del  volgo,  che  certuni  vorrebbero  sulla  scena, 
mentre  sotto  la  parola  Ideale  mascherano  l'egoi- 
smo e  l'interesse. 

E  analizziamo  l'Ideale  dell'opera  di  Bracco. 

Esso  sta  nella  bellezza  dell'amore  forte  ed  ar- 
dito, vittorioso,  dominatore,  fondato  sulla  since- 
rità e  sulla  lealtà,  cieco,  devoto  fino  al  sacrificio 
di  noi  stessi.  Quest'amore  nella  persona  di  Te- 
resa Baldi  abbiamo  visto  assumere  la  più  bella 
e  più  forte  espressione,  una  delle  più  forti  espres- 
sioni che  abbia  mai  avuto  sulla  scena.  Quella 
poetica  pazzia,  non  meno  reale  per  quanto  poe- 
tica, che  continua  ancora  la  benefica  influenza 
che  il  cuore  di  Teresa  aveva  esercitato  durante 
la  sua  vita  vera,  è  una  delle  più  belle  forme 
dell'amore,  una  delle  più  belle  lodi  alla  forza  di 
questo  vero  moto  dell'anima,  intenso,  perenne 
perfino  nel  dolore,  perfino  nell'umiliazione,  per- 
fino di  là  della  vita.  Poi  è  l'amore  di  madre  che 
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abbiamo  visto  assurgere  alla  sua  più  bella  si- 
gnificazione in  Maternità^  un  amore  fatto  anche 
<iuesto  tutto  di  sacrificio,  indipendente  e  fiero 
nel  suo  disprezzo  per  ogni  convenzionalismo  e 
per  ogni  viltà.  È  la  mancanza  di  questa  forza 
d'animo  e  di  questo  amore  che  ci  fa  apparire 
ancor  più  tristi  e  dolorosi  i  tre  quadri  di  Sper- 
duti nel  buio. 

E  l'Ideale  di  Bracco  sta  ancora  nel  suo  senti- 
mento femministico.  Ho  detto  come  egli  sia  uno 
squisito  femminista,  nel  senso  più  bello  e  più 
elevato  della  parola  :  credo  dover  insistere  su 
quest'argomento  per  <iim<>strare  una  delle  carat- 
teristiche prevalenti  nei  lavori  del  nostro  autore. 

Xon  stolte  e  antipatiche  rivendicazioni  egli 
vuole  per  la  donna  :  la  donna  deve  rimanere  al 
suo  posto  accanto  all'uomo,  la  donna  deve  essere 
donna  innanzi  tutto.  E  come  tale  essa  deve  riac- 
quistare interamente  il  suo  ufficio,  dev'essere  li- 
bera, ma  non  indipendente  :  essa  deve  ottenere 
il  suo  posto  di  consigliatrice,  di  consolatrice,  di 
ispiratrice,  e  a  questo  posto  ella  deve  aspirare, 
deve  sentire  in  so  tutto  il  diritto  di  aspirare. 

Eoberto  Bracco  dimostra  questo  aspetto  fem- 
ministico del  suo  temperamento,  della  sua  indole 
di  scrittore  ora  colla  sommissione,  ora  coll'ener- 
gico  ardimento  delle  sue  donne  :  lo  dimostra  sem- 
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pre  coU'alta  poesia  che  emana  da  esse.  Una  poe- 
sia ispirata  anche  da  donne,  che,  come  la  Pan- 
nina dell'ultimo  atto  del  Diritto  di  vivere,  sono 
già  sulla  strada  del  vizio,  ma  pure  conservano 
tutta  la  delicatezza  dei  loro  affetti,  tutta  la  sen- 
sibilità dei  loro  cuori.  Sono  queste  delicatezze, 
queste  sfumature  che  fanno  emanare  una  straor- 
dinaria forza  di  simpatia  dalle  sue  creature.  La 
donna  dei  suoi  drammi  può  essere  forte  o  de- 
bole, ma  è  sempre  creatura  nobilissima  ;  ora  la 
nobiltà  dell'animo  si  esterna  con  la  forza  ribelle 
di  donna  Claudia  di  Montefranco,  ora  con  la  de- 
vota ed  umile  sommissione  di  Teresa  Baldi.  A 
cominciare  da  Una  donna  fino  all'ultimo  suo  la- 
voro abbiamo  sempre  trovato  in  Bracco  delle 
donne  di  forza  e  d'energia,  se  non  sempre  nel- 
l'espressione dei  sentimenti,  almeno  nella  forzi 
e  nella  tenacia  dell'amore  :  creature  di  vita 
d'azione,  di  verità  e  di  poesia. 

È  questa  un'altra  delle  ragioni  per  cui  egli  è^ 
autore  essenzialmente  moderno.  Oggi  il  problemi 
della  donna  interessa  straordinariamente  noi  tutti 
e  quanti  sentono  veramente  il  bisogno  di  quella 
forza  consigliatrice,  di  quell'energia  benefica  che 
la  donna  jiuò  dare  all'uomo  e  che  può  si)ingere 
a  grandi  ardinii'nti  e  ispirare  elevate  idealità. 

Ohi  veramente  comprende  la  missione  più  eie- 
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vata  e  più  nobile  a  cui  può  essere  chiamata  una 
donna,  il  principio  donde  viene  ogni  sentimento 
ed  ogni  affetto  di  amante,  di  moglie,  di  madre,  non 
potrà  non  esser  grato  a  Eoberto  Bracco,  che  così 
nobilmente  sostiene  tale  missione,  tale  principio. 
«  Io  non  sono  —  egli  dice  in  un  volumetto 
pubblicato  l'anno  scorso  e  che  contiene  due  con- 
versazioni feministe  (1) — io  non  sono  tra  coloro  che 
vedrebbero,  senza  malinconia  e  senza  rimpianto, 
la  donna  assumere  atteggiamenti  mascolini  e  so- 
stituire squame  d'acciaio  ai  fluttuanti  veli  di  cui 
il  pudore  la  cinge  e  la  copre,  e  che  il  vento 
della  tempesta  sconvolge  e  il  zeffiro  della  prima- 
vera carezza  e  solleva  ajjpena.  Né  sono  tra  coloro 
che  si  convincono  della  potenzialità  virile  della 
mente  e  delle  fibre  femminee,  mediante  la  fa- 
mosa statistica  del  peso  specifico  dei  cervelli.... 
E  neppure  sono  tra  coloro  che,  dalla  grande  legge 
dell'uguaglianza  dei  due  sessi,  germogliata  dal 
san-simonisrao,  derivano  la  legge  essiccante  che 
li  sopprime  tutti  e  due  e  che  abolisce  il  dolce 
sorriso  femminile  creato,  soprattutto,  per  l'amore. 
Ma  io  credo  che  questo  sorriso  ridiventerà  lu- 
minoso e  benefico,  scevro  di  rancori  e  di  tristezza 
angosciosa,  solamente  il  giorno  in  cui  la  donna 
non  si  troverà  più  in  condizioni  inferiori  in  co- 

(1)  Nel  mondo  della  donna — Voghera,  1906. 
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spetto  dell'uomo,  e  non  dovrà  più  chiedere  a  lui 
il  ])ermesso  di  agire,  di  agitarsi,  di  nudrirsi,  di 
vivere,  di  amare.  » 

Per  l'energia  di  volontà  di  d«mna  Claudia  di 
Montefranco  qualche  critico  chiamò  l'Autore  un 
audace.  Audace  sì,  ma  di  quell'audacia  che  è  un 
sano  ardimento  contro  quanto  è  convenzione, 
pregiudizio,  tradizione,  in  nome  della  Verità, 
della  Giustizia,  della  Morale  :  audacia  che  è  dote 
propria  soltanto  delle  anime  forti  e  volonterose, 
audacia  che  è  nobiltà  e  rettitudine  di  sentire  e 
di  pensare.  Ma  tali  audacie  non  possono  che 
spaventare  le  anime  grette  e  piccine,  attaccate 
a  quanto  è  vecchio  e  tradizionale,  non  chi  sente 
e  vuole  la  verità,  ed  oggi  in  tali  audacie  vede 
la  preparazione  e  l' espressione  di  quanto  in 
avvenire  sarà  riconosciuto  come  retto  e  come 
giusto. 

I  critici  avversari  hanno  attribuito  ben  altre 
colpe  a  Roberto  Bracco,  e  non  si  sono  conten- 
tati di  accusarlo  d'audacia  in  un  tono  che  lo  de- 
signava come  un  inutile  sognatore.... 

Essi  hanno  fatto  strazio  specialmente  di  due 
fra  le  sue  creature  più  nobili  :  Donna  Claudia 
di  Maternità  e  Teresa  della  Piccola  fonte. 

Sono  queste  invece,  a  parer  mio,  due  creature 
meritevoli  di  un  culto. 
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È  frase  invalsa  in  alcuni  critici,  devoti  fetici- 
sti di  vecchie  e  convenzionali  maniere,  il  dire 
clie  il  teatro  odierno  reca  sulla  scena  dei  casi 
pato^logici  od  anormali.  E  s'incolpano  gli  autori 
di  soverchia  esagerazione,  nelle  forme  del  dolore 
e  dell'amore,  esagerazione  che,  secondo  i  sud- 
detti critici,  porta  ad  un  grado  quasi  patologico 
l'espressione  dei  sentimenti. 

Non  mi  faccio  certamente  paladino  di  crea- 
zioni che  più  che  forme  d'arte  sono  veri  casi  di 
patologia,  studiati  negli  ospedali  o  nei  manico- 
mi. Ma  altro  è  caso  di  morbosità,  altro  è  aspi- 
razione ardimentosa  di  un  essere  verso  un  fine 
cui  mira  con  tutte  le  forze,  con  tutte  le  energie. 

A  proposito  di  Maternità  e  della  Piccola  fonte 
non  mancarono  anche  contro  Bracco  le  accuse 
di  aver  creato  degli  essejci  patologici.  Credo  che 
quest'accusa,  che  fu  lanciata  da  alcuni  critici, 
derivi  da  un'inesatta  comprensione  della  vita 
moderna,  da  un  errato  concetto  di  questa,  e  di 
tutta  la  sua  complessa,  e  spesso  triste,  realtà.  Si 
vollero  vedere,  in  certi  ardimenti  di  concetti  e 
di  teorie  morali,  in  certo  lotte  di  coscienze  e  d'a- 
nime, dei  casi  anormali  di  esaltazione  o  di  mor- 
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bosità.  Lo  ammetto  :  nella  vita  le  anime  forti, 
indipendenti  da  massime  e  da  dogmi,  disposte 
ad  ardire  e  a  combattere,  sono  poche,  ma  ci  so- 
no ;  ciò  vuol  dire  clie  la  fierezza,  la  nobiltà  del- 
l'animo non  sono  doti  impossibili  o  proprie  di 
esseri  morbosi....  Così  nell'accusa  furono  coinvolti 
gli  autori  nostri  che  meglio  comprendono  la  no 
biltà  dell'arte  e  che  con  una  recitazione  natu- 
rale, spontanea  danno  ai  personaggi  un'  inter- 
pretazione passionale,  per  quanto  realmente  sem- 
plice e  sincera. 

Oggi  sulla  scena  si  piange  e  si  soffre,  non  si 
fingono  le  lagrime  o  il  dolore.  A  questo  si  giunse 
per  concorde  sforzo  di  autori  e  di  attori,  che 
demolirono  tutto  il  gretto  e  volgare  convenzio- 
nalismo della  scena.  Sforzo  nobilissimo  che  rag« 
giunse  il  suo  scopo  :  darci,  cioè,  un'immagim 
reale  della  vita  moderna. 

Potremo  dire  che  la  vita  d'oggi   è  'complessai 
ed  assai  triste  per  questa  complessità  che  spingjj 
le  anime  ad  ardire  e  volere^  e  poi    spesso   le 
cadere  vittime  dei  loro  ardimenti,  della  loro  vo^ 
lontà.  Si  potrà  dire  che  Vaurea  simiìlicitas  del  buon^ 
tem[>o  antico,  senza  tante  complicazioni  di   sem 
timentalisraì,  di  dubbi,  di  lotte,  era  più  sana  pei^ 
lo  spirito.  Ma  non  si  potrà  negare  che  noi  sulla 
scena  vogliamo  l'immagine,  c(ie  ci   farà   soffrire 


Roberto  Bracco  149 

e  penare,  ma  che  almeno  potremo  dire  reale  e 
sincera.  E  da  questo  intenso  desiderio  di  analisi 
psicologica,  che  oggi  l'animo  nostro  sente  irre- 
sistibile, derira  una  maggiore  sensibilità  negli 
attori,  una  più  estesa  versatilità  alle  varie  inter- 
pretazioni, che  fa  passare  l'attore  attraverso  alle 
più  diverse  figurazioni  sceniche  lasciando  in  tutte 
un'impronta  diversa,  originale. 

Patologia  !  S'è  gridato  dagli  avversari  contro 
attori  ed  autori.  E  non  hanno  compresa  la  ve- 
rità. PsjiìQltìgia„e  v^J^i-tà-e  non  patologia  ed  anor- 
malità. Psicologìa  e  verità  in  donna  Claudia  di 
Montefranco  e  in  Teresa  Baldi  del  Bracco.  Gli 
avversari  in  quelle  due  donne  non  hanno  voluto 
vedere  che  un  morboso  affetto  di  madre  e  un 
caso  di  pazzia....  Non  compresero  come  in  donna 
Claudia  si  personitìcasse  il  più  alto  signilicato 
della  maternità,  come  in  essa  fosse  la  più  nobile 
fierezza  d'un'anima  femminile,  che  si  ribella  sde- 
gnosa alla  bassezza,  che  vive  unicamente  perla 
futura  creatura  tutta  sua,  giacché  il  marito  non 
è  più  degno  d'esser  padre  ;  non  compresero  come 
in  Teresa  Baldi  fosse  tutta  la  poesia  e  la  tene- 
rezza d'un  cuore  di  donna  offeso  nel  modo  più 
atroce  nel  suo  più  forte  affetto,  inconsciamente 
buona  e  benefica  anche  nella  pazzia. 

E  perchè  quei  critici  non   avevano    compreso 


150  II  Teatro  neo-idealistico 

tutta  la  sottile  psicologia  dell'anima  di  donna 
Claudia  di  Montefranco  si  sfogarono  dicendo  che 
era  una  creatura  anormale,  affetta  da  mania  mor- 
bosa.... Ma  essi  insultavano  così  quei  due  carat- 
teri di  donne,  se  non  si  potesse  notare  che  l'ar- 
dita fierezza  dell'una,  la  devota  umiltà  dell'altra 
sono  sentimenti  superiori  ad  ogni  insulto  di  co- 
loro che  tali  sentimenti  non  sanno  comprendere. 

Infatti  sono  due  sentimenti  che  possono  dare 
l'espressione  ideale  della  elevazione  dell'anima 
femminile. 

Ma  gli  avversari  vogliono  vedere  sulla  scena 
le  anime  quiete,  che  vegetano  :  non  si  curano 
dei  nuovi  orizzonti  che  lo  spirito  umano  va  ]'i- 
cercando  in  una  graduale  ascensione. 

Che  se  proprio  voi,  eterni  odiatori  di  quelle 
creature  che  fanno  piangere  e  soffrire,  di  quelle 
creature  d'arte  che  sulla  scena  portano  la  vita 
in  tutta  la  sua  verità,  con  tutte  le  sue  speranze 
e  le  sue  delusioni,  le  sue  gioie  e  i  suoi  dolori, 
voleste  vedere  sulla  scena  anime  che  si  piegas- 
sero docili  al  de»stino,  ritornate  al  romanticismo 
all'acqua  di  rose  o  alia  vana  retorica  del  secolo 
scorso.  E  accontentatevi  pure  della  pedestre  rap- 
presentazione di  caratteri  che  smussano  i  loro 
angoli  i)er  non  disi)iacervi,  ma  lasciate  che  noi 
plaudiamo  alla  rappresentazione  di  caratteri  ori- 
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ginali  e  l'orti  che  hanno  nell'animo  e  nella  mente 
ardimenti  di  passioni  o  energie  d'idee.  A  noi 
pare  d'essere  più  accanto  alla  vita. 


* 


Dove  l'arte  di  Bracco  assurge  ad  una  straor- 
dinaria forza  e  ad  uno  strano  fascino  di  espres- 
sione è  nei  contrasti. 

Abbiamo  già  notato  il  contrasto  di  Sperduti 
nel  buio,  dove  il  secondo  atto  è  inserito  in  mezzo 
agli  altri  due,  pur  essendo  così  diverso  d'ambiente 
e  di  contenuto,  ma  formante  cogli  altri  una  con- 
nessione che  dà  più  efficace  risalto  al  roncetto 
del  dramma. 

Ma  i  contrasti,  che  in  Sperduti  nel  buio  rag- 
giungono il  massimo  grado  di  espressione,  sono 
trattati  con  mano  da  maestro  in  tutta  l'opera 
letteraria  di  Eoberto  Bracco.  Le  prime  agili,  bril- 
lanti scene  di  Maternità  sono  seguite  nell'atto 
stesso,  e  specialmente  negli  altri,  da  scene  dram- 
matiche, talvolta  di  una  forza  tragica.  Sotto  la 
vivacità  delle  prime  scene  si  asconde  la  prepa- 
razione del  dramma. 

Così  sono  i  contrasti  della  vita  :  la  tristezza  è 
in  fondo  alla  gioia,  la  lagrima  segue  alla  risata. 
In  tali  aspetti  diversi  della  vita  si  rivela  l'anima 
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umana  ;  nei  contrasti  sono  certe  luci  d'anime  che 
rivelano  il  loro  fondo  e  i  loro  sinceri  impulsi, 
improvvisamente. 

Tn  Smorfie  umane^  un  volume  di  novelle  del 
Bracco,  tale  raro  pregio  della  sua  arte  si  estrin- 
seca in  modo  da  ottenere  eft'etti  efficacissimi. 

Nella  prima  parte  della  novella  La  lotta,  ad 
esempio,  è  descritta,  in  un  paesaggio  pieno  di 
luce  e  di  sole,  a  Casamicciola,  una  scena  fra  due 
amanti,  una  profumatissima  scena  tutta  vezzi, 
tutta  moine,  con  un  dialogo  dolcissimo,  fatto  di 
paroline  carezzevoli  e  appassionate  :  è  un  idillio 
donde  emana  la  freschezza  e  l'entusiasmo  di  due 
giovani  esistenze  innamorate.  L'azione  della  se- 
conda parte  della  novella  ha  luogo  nello  stesso 
giorno,  dopoché  un  terremoto  fortissimo  ha  scon- 
volto l'isola  d'Ischia  ;  allo  sfondo  ridente  e  so- 
leggiato succede  uno  sfondo  di  dolore  e  di  de- 
solata tristezza.  Giù  in  una  voragine ,  che  lol 
sconvolgimento  tellurico  ha  formato,  si  ritrovano 
la  donnina  elegante  ed  un  vecchione  che  serviva 
di  modello  alle  signorine  inglesi...  molto  mature, 
che  s'innamoravano  della  sua  testa  da  frate.  Lui, 
l'amante,  è  rimasto  vittima  del  disastro....  Il  ter- 
rore della  morte  unisce  nella  stessa  ansia  le  ani- 
me dei  due  sopravvissuti.  E  quando  fino  a  loro 
giunge  rumor  di  gente,  le  due  voci  si    fondono. 
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nello  stesso  grido  disperato.  Ma  non  si  può  sal- 
varli tutti  e  due  :  la  scala  che  scenderà  nella 
fossa  non  potrà  servire  che  ad  una  sola  persona, 
poi  tutto  il  rottame  cadrà  non  reggendo  più  ol- 
tre allo  sforzo.  Allora  fra  i  due  s'impegna  una 
lotta  crudele,  feroce,  che  mette  a  nudo  il  fondo 
delle  loro  anime  ;  il  terrore  della  morte  li  rende 
vili,  essi  lottano  accanitamente,  ciascuno  per  la 
propria  esistenza.  Il  vecchione  riesce  infine  a 
vincere  la  donna,  maltrattandola  e  percuotendola  : 
sale  quindi  all'aperto,  mentre  la  voragine  si  chiude 
con  un  crollo. 

È  tutta  un  contrasto  quella  novella,  così  op- 
postamente diversa  nelle  sue  parti.  Dalla  briosa 
vivacità  della  i)rima  scena  d'amore  si  passa  alla 
tragica  brutalità  dell'ultimo  quadro  con  una  grande 
efficacia  di  descrizione,  fatta  con  una  penna  che 
si  vale  di  pochissimi  tratti  per  raggiungere  una 
grande  forza  espressiva. 

Nello  stesso  volume  è  un'altra  novella  di  gran 
pregio  :  Il  neonato. 

Un  ladro,  dopo  aver  commesso  di  notte  una 
grassazione  in  una  deserta  località  dì  Napoli, 
sorprende  una  donna,  che  sta  per  nascondere 
un  misero  essere  vivo,  frutto  della  sua  colpa, 
presso  un  giardino  pubblico,  condannandolo  vo- 
lontariamente alla  morte.  E  il  ladro,  in  un    im- 


154  11  Teatro  neo-idealistico 

provviso  impeto  di  compassione  e  di  generosità 
redarguisce  la  madre,  raccoglie  la  piccola  crea- 
tura in  fasce,  la  porta  alla  propria  moglie,  che 
non  ha  mai  potuto  avere  un  figlio  e  che  «  quan- 
do si  sentirà  chiamare  mammà,  poveretta,  sarà 
contenta.  » 

È  un  raggio  di  tenerezza  e  di  bontà  che  tocca 
l'animo  del  ladro,  e  che  svela  un  sentimento  che 
non  avremmo  potuto  prevedere  in  lui.  L'atto  im- 
provviso getta  una  luce  strana  sul  carattere  ori- 
ginale del  ladi'o,  uno  di  quei  caratteri  che  hanno 
tanti  punti  di  contatto  con  quelli  di  Don  Pietro 
Caruso  e  di  Salvatore  in  Notte  di  neve.  Sono  ca- 
ratteri ed  anime  che  il  Bracco  ha  studiato  dal 
vero  nella  svariatissima  vita  della  città  di  luce 
e  d'ombra,  di  fasto  e  di  miseria  ov'egli  dimora. 

E  dinanzi  a  questi  personaggi  di  Roberto 
Bracco  che  svelano  il  dualismo  del  carattere,  che 
l'ambiente  e  la  condizione  d'esistenza  hanno 
creato  in  loro,  stanno  i  personaggi  suoi  che  di- 
mostrano la  maggior  forza  e  la  maggior  unità 
indomabile  di  carattere.  Egli  può  certo  vantarsi, 
come  pochi  lo  possono,  di  aver  creato  dei  carat- 
teri meravigliosi  per  forza  e  per  deciso  contorno 
di  linee. 

Sia  rispondenti  ad  un  fine  d'ironia,  sia  sorti 
da  uno  studio  preciso  d'anime   o   di   condizioni 
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morali,  essi  sono  desunti  da  un'osservazione  pre- 
cisa della  vita  vera.  Certi  tipi  creati  dal  Bracco 
hanno  talmente  precisi  i  contorni,  talmente  de- 
terminati i  tratti  caratteristici,  direi  quasi  anche 
le  linee  fisionomiche,  che  non  potrei  paragonarli 
che  a  certi  quadri  del  Lembach,  ammirevoli  nella 
loro  evidenza,  nella  loro  solidità,  dove  ogni  li- 
nea è  decisa,  netta,  non  evanescente  e  incerta 
per  trascuratezza  di  fattura  e  indeterminatezza 
d'immaginazione.  Soltanto  una  mente  d'artista 
austero  ed  energico,  soltanto  una  mano  ferma 
e  sicura  di  sé  potevano  creare  dei  ritratti  che 
tanto  risplendessero  di  verità. 

Così  non  vi  pare  che  la  testa  enigmatica  di 
Don  Pietro  Caruso,  dall'occhio  severo  e  pene- 
trante nella  bonarietà  del  volto,  potrebbe  ricor- 
dare uno  di  quegli  studi  di  testa  che  il  Lembach 
con  energia  di  tratti  e  di  linee  fermava  sulla 
tela  con  tale  efficacia  espressiva  da  rivelare  l'a- 
nima e  da  dare  l'imj)ressione  della  vita  stessa? 

Se  in  pochi  tratti  Eoberto  Bracco  ha  saputo 
scolpire  dei  veri  tipi  nei  suoi  lavori  d'ambiente 
napoletano,  con  non  minore  efficacia  egli  ha  sa- 
puto scolpire  i  tipi  del  suo  teatro  ironico  e  bril- 
lante. Ma  dove  veramente  tutta  la  forza  dell'arte 
di  Bracco  si  rivela  colla  maggior  efficacia  è  nel 
dare  vita  ai  caratteri  dei  suoi  drammi  di  pensiero. 
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Nel  Trionfo^  che  abbiamo  visto  segnare  una 
data  importantissima  nella  storia  del  teatro  ita- 
liano, l'analisi  delle  anime,  il  dibattito  delle  idee, 
la  lotta  per  un  fine  supremo  d'arte  appare  tanto 
più  evidente  per  la  saldissima  struttura  dei  per- 
sonaggi. Lucio  Saffi,  un  tipo  di  sognatore,  d'i- 
dealista platonico,  è  figura  precisamente  deli- 
neata, una  figura  che  dall'ambiente  ritrae  ancora 
maggior  forza  e  colorito.  Lucio  è  accanto  a  No- 
ra, la  fanciulla  devota  ch'egli  attira  a  sé  e  illu- 
de, e  che  poi  lo  tradisce  in  un  impeto  naturale, 
quasi  per  una  forza  fatale  che  trae  tutti  gli  es- 
seri ;  Lucio  è  accanto  allo  scultore  Giovanni,  il 
positivista  convinto  e  persuaso  della  brutalità 
dell'amore,  è  accanto  alla  bonaria  figura  di  Don 
Paolo,  così  spontanea  e  pur  così  diversa  da  certe 
solite  figure  di  preti,  è  accanto  a  due  giovani 
esistenze  che  comprendono  con  tutto  l'entusia- 
smo della  loro  età  la  forza  dell'amore  giovanile, 
e  questo  entusiasmo  irradiano  intorno  a  loro. 
Lucio  ISaflS,  ciecamente  illuso  e  vagante  in  un 
mondo  di  sogni,  sembra  una  di  quelle  menti  al- 
lucinate da  in-etese  rinnovazioni  sociali,  che  per] 
l'inconsistenza  di  base  dei  loro  concetti  e  per 
l'irragionevolezza  del  punto  di  partenza  vaghe- 
ranno sempre  nel  campo  delle  idee,  senza  po- 
terle mai  applicare  alla  pratica. 
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Figure  di  tutti  i  tempi,  ma  tanto  comuni  ai 
giorni  nostri,  in  cui  tanti  illusi  predicano  per  idea- 
li che  s'accorgeranno  di  non  jìoter  attuare  quan- 
do la  realtà  avrà  loro  tolto  ogni  velo  dagli  occhi. 

La  figura  di  Lucio  Saffi  è  scossa  da  una  im- 
provvisa grande  forza  drammatica  al  crollo  dei 
sogni,  dinanzi  alla  realtà  che  appare  a  lui  d'un 
tratto,  interamente,  dinanzi  alla  scomparsa  di 
quella  ch'egli  credeva  la  vera  felicità,  dinanzi  al 
trionfo  di  quell'amore  ch'egli  prima  diceva  poter 
esistere  soltanto  nella  mente  e  nell'anima,  cre- 
dendo di  avere  in  sé  la  forza  i)er  farlo  tacere 
nel  corpo.  Il  risveglio  dell'illuso  è  tanto  più  bru- 
tale: egli  non  ha  voluto  essere  fra  coloro  che 
nell'amore  sanno  apprezzare...  il  giusto  mezzo, 
in  lui  la  carne  brutalmente  si  risveglia  nella  ge- 
losia e  nel  rimpianto  ed  ora  tanto  più  lo  terrà 
schiavo  quanto  più  egli  aveva  creduto  d'averla 
fatta  schiava. 

Così  pure  Caterina  Nemi  di  Tragedie  deW anima 
è  una  delle  più  forti  creature  del  teatro.  Dal 
cupo  dolore,  pieno  di  rimpianti,  del  primo  atto, 
al  ritorno  ultimo  al  marito,  ch'ella  ha  sempre 
amato  al  di  sopra  di  tutti,  frammezzo  alle  più 
crudeli  angosce  del  suo  essere  combattuto  da 
un  dubbio  crudele,  agitato  da  un'ansia  incessan- 
te si  esplica  il  tormento  di  quell'anima  in  pena. 
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Così  Antonio  Altieri  del  Diritto  di  vivere,  così 
Nunzio  e  Paolina  di  Sperduti  nel  hido,  e,  pur 
contenuti  nel  breve  ambito  d'un  atto,  il  duca  di 
Vallenza  e  Livia  Blancliardt. 

Ho  già  detto  come  donna  Claudia  di  Monte- 
franco  sia  una  delle  creature  inn  complete  di 
Eoberto  Bracco  nell'analisi  dei  suoi  quattro  di- 
versi, ma  legatissimi,  momenti  psicologici. 

Nella  Piccola  fonte  poi  Bracco  ha  creato  quat- 
tro caratteri,  che  sono  ciò  che  di  più  umano  e 
di  più  vivo  si  possa  immaginare. 

•Stefano  Baldi  è  il  superuomo  d'oggi,  che  vuole 
illudere  sé  stesso  d'essere  superiore  agli  altri, 
mentre  per  questa  sua  illusione  ne  è  tanto  infe- 
riore: è  il  superuomo  che  si  lascia  guidare  ed 
ingannare  dalle  creature  più  ignobili,  disprez- 
zando egoisticamente  il  beneficio  dei  buoni  e  de- 
gli umili,  che  dà  esca  al  proprio  orgoglio  pre- 
stando fede  agli  elogi  degli  esseri  pure  orgoglio- 
si: è  il  superuomo  d'oggi  che  sotto  il  giro  ri- 
cercato delle  frasi  cerca  nascondere  l'aridità  della 
fantasia  e  l'impotonza  del  pensiero.  Stefano  Baldi 
è  la  satira  di  quel  tipo  di  superuomo  così  co- 
mune, di  quella  mania  di  grandezza  e  di  fama 
che  acceca  spesso  anche  coloro  che  forse  per  al- 
tra via  sarebbero  giunti  a  dimostrare  d'essere 
qmUcoaa. 
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Rimpetto  a  Stefano  sta  l'altro  orgoglio,  quello 
delPavventurìera,  che  si  fa  credere  una  princi- 
pessa e  si  gonfia  dell'amicizia  di  un  intellettuale, 
che  è  rimasta  affascinata  ed  abbagliata  dal  luc- 
cichio dell'orpello  ch'essa  crede  oro,  e  che  riluce 
nelle  parole  gonfie  ma  vuote  di  lui.  Meralda  è 
la  donna  in  cui,  demolito  il  piedestallo  sul  quale 
il  suo  e  gli  orgogli  altrui  l'avevano  innalzata,  si 
rivela  tutta  una  bassa  natura  d'avventuriera. 

E  dinanzi  ai  due  orgogli,  tanto  più  grandi, 
tanto  superiori  agli  altri  per  la  loro  stessa  de- 
bolezza, per  la  loro  umiltà,  piti  veri  e  più  com- 
moventi nel  contrasto,  sono  i  due  esseri  disprez- 
zati, abbandonati,  vilipesi,  che  il  dolore  e  la  sorte 
comune  unisce  in  un  solo  sentimento  di  compas- 
sione e  d'amicizia:  la  donna  più  devota,  più  mo- 
desta, più  buona,  più  innamorata,  anche  quando 
il  suo  amore  venga  disconosciuto,  l'uomo  infelice 
che  nella  sua  umiltà  è  un  filosofo,  il  povero  gobbo 
disprezzato  che  nella  sua  anima  tanto  solire  e 
dolora.  Raramente  sulla  scena  l'orgoglio  e  l'u- 
miltà si  trovarono  di  fronte  in  un  contrasto  così 
efticace,  così  vero,  così  commovente. 

E  per  provare  la  maestria  dell'ingegno  di  Bracco 
nello  scolpire  questi  caratteri,  nel  dar  vita  alle 
creature  del  suo  pensiero,  basterebbe  ricordare 
il  tipo  della  principessa  Heller.  Essa   appare  in 
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due  scene  soltanto,  ma  bastevoli  per  delinearla 
all'occhio  dello  spettatore  o  del  lettore.  Dopo  la 
scena  del  secondo  atto  si  è  già  compresa  quella 
donna,  e  sappiamo  già  quanto  orgoglio  e  quanta 
nullità  siano  nel  suo  animo. 

In  quella  scena  Stefano  e  Meralda  si  trovano 
soli  dopo  aver  umiliato  la  povera  Teresa,  nella 
loro  cieca  e  crudele  incoscienza  di  esseri  vani 
e  superbi  ;  in  quella  scena  i  due  orgogli  si  tro- 
vano di  fronte,  le  due  nullità  si  scoprono  nel 
dialogo  e  nell'azione  : 

Stefano 

...Io,  per  mio  conto,  dico  bensì  alla  donna  :  — Se  tu 
vieni  a  porre  dei  limiti  alla  mia  indipendenza  o  a  segnare 
alle  mie  azioni  un  confine  che  non  sia  quello  del  trionfo 
incondizionato,  io  ti  respingo  ;  ma  se  vieni  ad  alimentare 
con  la  tua  sensibilità  squisita  la  mia  fantasia  o  a  cercare 
in  me  la  molecola  che,  proveniente  da  Dio  o  dal  fango, 
è  sacra,  comunque,  alla  continuità  delle  cose  terrene,  oh! 
allora  che  tu  sii  la  benvenuta  !  Io  t'aspettavo  —  le  dico  — 
mia  gentile  ospite  preziosa,  e  finché  mia  saprai  essere, 
non  ti  avvedrai  forse  neppure  della  legge  ineluttabile  che 
mi  eleva  al  di  sopra  di  te  ! 

Meralda 

Ebbene... 

{con  KH  piccolo  sospiro) 
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la  più  completa  donna  che  voi  abbiate  conosciuta  non  vi 
chiede  di  più. 

(Lascia  cadere  il  suo  fazzoletto) 
Stbfano 

{per  raccoglierlo  mette  un  ginocchio  a 
terra,  indugiando  in  qu^lV atteggia- 
mento). 

E  il  più  tiero  uomo  in  cui  voi  vi  siete  imbattuta   è  ai 
vostri  piedi. 

Meralda 

Per  averne  almeno   l'illusione  ho  fatto  cadere   il   mio 
fazzoletto. 

Stefanq 

Io,  per  averne  il  pretesto,  l'ho  raccolto.... 

{Glie  lo  porge) 

E  poi  ancora  verso  la  fine  della  scena  è  la 
stessa  successione  di  parole  fra  i  due  esseri  che 
sono  così  vicini  nella  loro  illusione,  e  che  sotto 
il  dialogo  fiorito  non  ascondono  alcuna  idea  ele- 
vata, ma  semplicemente  la  vanità  dei  loro  orgogli, 
momentaneamente  beati  nell'illusione. 

Nei  Fantasmi  è  ancora  l' uomo  egoista  rim- 
petto  alla  donna  buona,  devota,  oppressa.  E  nel 
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nuovo  contrasto  anche  sullo  spettatore ,  come 
sulla  buona  tormentata  Giulia,  grava  il  fantasma 
del  morto,  come  se  ancora  risuonasse  sulla  scena 
il  lamento ,  il  pianto  del  suo  cuore  ciecamente, 
gelosamente  innamorato. 


* 


Un'attrice,  fra  le  più  note  della  nostra  scena 
di  prosa,  mi  disse  una  volta  che  le  donne  di 
Bracco  sono  le  creature  cui  ella  più  volentieri 
dà  nuova  vita.  E  ciò  per  tutta  la  bellezza,  per 
tutta  l'elevatezza,  la  volontà,  la  sicurezza  di  ca- 
rattere ch'esse  in  sé  contengono. 

Né  è  da  meravigliarsi  con  ciò  che  nel  mondo 
comico  i  lavori  di  Bracco  siano  oggi  fra  i  più 
ricercati  e  studiati. 

Perchè  allora  in  questi  ultimi  anni  si  recita- 
rono così  poco  La  fine  dell'amore ,  Tragedie  del- 
l'anima,  Il  diritto  di  vivere ,  Il  trionfo  I  La  ra- 
gione sta  tutta  nei  pubblici.  È  l' eterna  storia 
del  pubblico  italiano,  che,  per  quell'  innato  spi- 
rito denigratore  di  quanto  è  nostro  vanto,  che 
soltanto  oggi  accenna  a  diminuire,  accorre  in 
maggior  numero  alle  prime  rappresentazioni  di 
lavori  «l'oltr'alpe,   avido  di  nuove  commedie,  fé- 
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lice  quando  vede  sul   cartellone  delle  compagnie 
un  elenco  di  dieci  o  dodici  novità. 

Ma  quando  abbiamo  un  patrimonio  di  com- 
medie che  può  vittoriosamente  competere  con 
qualunque  teatro  drammatico  estero ,  e  dimo- 
strare così  spesso  la  superiorità  idealistica  dei 
nostri  scrittori,  perchè  correr  dietro  alle  più  in- 
sulse novità  francesi  !  Sono  realmente  benemeriti 
della  nostra  scena  di  prosa  i  capocomici  che  ora 
hanno  ripreso  a  recitare  alcuni  di  quei  lavori, 
troppo  presto  dimenticati ,  dei  nostri  più  noti 
scrittori.  È  certo  che  continuando  a  lottare  si 
potrà  vincere. 

Infatti  il  pubblico ,  se  non  sempre  s' agita  e 
s'anima  per  i  nuovi  ideali  che  scuotono  ora  la 
vita  intellettuale,  s'interessa  alle  nuove  lotte ,  e 
accorre  i^ìù  volentieri,  da  qualche  anno  a  questa 
parte ,  a  quelle  memorande  serate  artistiche,  in 
cui  per  la  prima  volta  ad  un  pubblico  si  pre- 
senta, nella  sua  bella  veste  fatta  di  poesia  e  di 
ardimento,  uno  degli  ultimi  lavori  di  Roberto 
Bracco.  È  un  buon  indizio. 

Ed  è  pure  buon  indizio  che,  sebbene  offese  nel 
vivo,  le  anime  più  meschine  e  più  inerti,  che  si 
nascondono,  quando  non  prevalgono,  frammezzo 
agli  spettatori,  prestino  interesse  alla  lotta  delle 
idee,  al  dibattito  delle  i)assioni  e  dei  sentimenti. 
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Una  sera,  ad  una  rappresentazione  della  Pic- 
cola fonte ,  osservavo  il  pubblico ,  mentre  sulla 
scena  Ruggero  Buggeri  e  Lyda  Borelli  cesella- 
vano il  dialogo  dei  due  egoisti,  delle  due  vanità, 
al  terzo  atto.  Frammezzo  a  quel  pubblico  vedevo 
molti  di  quegli  egoisti  e  di  qnei  vanitosi  che, 
nel  fondo  del  loro  animo ,  si  dovevano  sentire 
colpiti  direttamente  da  quella  confessione  di  egoi- 
smo e  di  nullità. 

Vedevo  un  pubblicista,  che  amici  compiacenti 
e  ancor  più  vuoti  di  lui  facevano  passare  per 
un'alta  intelligenza:  un  essere  formato  di  appa- 
renze e  di  gonfiature,  e  die  di  reale  non  aveva 
che  la  pretesa  di  essere  un  gran  d'uomo.  Vedevo 
più  in  là  un  letterato  fallito ,  un  signore  che 
aveva  detto  un  giorno  che  se  il  giuoco  non  l'a- 
vesse i)reso  «  colle  sue  grandi  emozioni  »  si  sa- 
rebbe dedicato  alla  letteratura,  poiché  avrebbe 
avuto  una  grande  disposizione  per  scrivere.  Ve- 
devo un  giovanotto  che  s'atteggiava  a  conqui- 
statore, e  che  sembrava  in  costante  ammirazione 
di  so  stesso,  illudendosi  che  tutte  le  donne,  dalla 
più  umile  sartina  alla  più  gran  dama,  passando 
per  tutte  le  svariate  ed  infinite  categorie  fem- 
minili, dovessero  rimanere  colpite  dalla  sua  bel- 
lezza (;  cadere  ai  suoi  piedi.  Ed  allontanando  lo 
gguanlo  <lai  miei  vicini,  vedevo  lui  numero  gran- 
de (li  illusi...  e  di  illuse. 
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Ma  neppur  uno  di  loro  tradiva  nel  volto  i 
sentimenti  che  provava  nel  sentirsi  toccato  dal 
dialogo  della  scena;  qualcuno  vi  prestava  atten- 
zione con  un  ironico  sorriso  sulle  labbra ,  un 
sorriso  che  doveva  far  capire  al  pubblico  che 
essi  pure  compiangevano  Stefano  e  Meralda.... 
Gli  altri  forse  non  comprendevano  la  finezza  di 
quel  dialogo. 

Così  è  spesso  :  il  pubblico  non  si  conosce  o 
non  si  ravvisa.  xVccade  sovente  come  a  quel  tale 
che ,  dinanzi  alla  condotta  di  Raimondo  nella 
Crisi  del  Praga,  si  sdegnav^a  per  la  debolezza  e 
la  viltà  di  quell'uomo  «  impossibile  »  senza  ac- 
corgersi che  un  esempio  di  quel  carattere  egli 
stesso  poteva  averlo  fra  persone  che  lo  riguar- 
davano molto  da  vicino.... 

IS^on  vi  è  volta  che  Roberto  Bracco  non  tocchi 
persone  od  idee  meschine.  Ciò  perchè  egli  odia 
quanto  è  piccineria,  quanto  è  viltà. 

E  colla  sua  aspirazione  a  cose  belle  ed  elevate 
egli  ha  saputo  dar  vita  a  creature  che  sono  tanto 
più  moderne  quanto  più  riflettono  le  aspirazioni, 
gli  ideali  dì  coloro  che  vogliono  affrancarsi  e 
sollevarsi  al  di  sopra  di  quanto  è  tradizione  e 
volgarità.  Egli  ha  posto  sulla  scena  creature  che 
per  la  forza  dell'amore  e  della  devozione  vanno 
al  di  là  della  vita ,  creature  cui  ci  si  affeziona 
sempre  più  ogni  volta  che  s'incontrano,  creature 
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che  appuuto  per  la  bellezza  delle  loro  anime  e 
dei  loro  caratteri  diventano  degne  di  venera- 
zione, non  solo  d'ammirazione.  Egli  ha  dato  vita 
a  creature  che  sono  tanto  più  interessanti  e  più 
care  perchè  sentiamo  in  esse  un  po'  di  noi  stessi, 
un  po'  della  vita  di  tutti  i  giorni,  perchè  vediamo 
nei  loro  dolori  un  po'  dei  nostri  dolori,  nelle  loro 
pene  un  po'  delle  i^ene  che  si  ritrovano  dapper- 
tutto ,  come  risponde  Valentino  alla  domanda 
della  signora  Teresa:  «  Dove  mi  hai  incontrata?  » 
—  «  Un  po'  dovunque,  credo.  » 

Ed  è  per  questa  bellezza  delle  sue  creature,  è 
per  la  vivacità  e  la  multitbrmità  del  suo  ingegno, 
è  per  la  nobiltà  delle  sue  creazioni ,  che  a  Ro- 
berto Bracco  siamo  tutti  un  po'  affezionati,  noi 
l)overi  idealisti ,  perchè  nella  visione  d'arte  del- 
l'autore napoletano  vediamo  riprodursi  il  nostro 
sogno,  la  nostra  aspirazione,  nelle  lotte  ch'egli 
w^mbatte  vediamo  un  po'  della  lotta  che  noi  com- 
battiamo e  vorremmo  poter  sempre  combattere. 

È  per  noi  una  festa  ogni  volta  che  la  nostra 
8cena  di  prosa  si  arricchisce  di  uno  dei  suoi  la- 
vori. È  un  passo  di  più  verso  la  verità,  verso  la 
gincerità. 

Chissà  che  un  giorno  tali  lotte  di  ])ensìero  e 
d'idee  non  raggiungano  completo  quel  risnltato, 
che  oggi  ci  coiHj>iaccianio  <li  credere  non  tropi)o 
lontano  T 


Francesco  de  Curel 

Il  Teatro  di  Fede 


Fra  le  molte  personalità  drammatiche  della 
Francia  moderna  (spesso  più  grandi  personalità 
che  grandi  jìersoné)  Francesco  de  Ourel  occupa 
certamente  uno  dei  primi  posti.  Il  gran  mondo 
parigino  non  ha  voluto  sempre  riconoscerlo:  ep- 
pure è  questo  il  fatto.  Però  a  Francesco  de  Ourel 
procurò  sempre  la  più  alta  considerazione  degli 
intenditori  la  sua  opera  letteraria,  una  serie  di 
lavori  drammatici  ardui  di  problemi,  battaglieri 
propugnatori  di  nuove  idee,  di  moderni  concetti. 

Frammezzo  alla  solida  costruzione  delle  com- 
medie del  Lemaitre,  alla  vivace  sconnessione  dei 
quadri  del  Lavedan,  frammezzo  alla  tragica  fa- 
talità dei  drammi  dell'Hervieu ,  e  al  seducente, 
dolcissimo  sentimentalismo  delle  commedie  del 
Donnay,  frammezzo  agli  aspri,  rigidi  episodi  di 
vita  moderna  del  Bernstein,  e  al  roseo,  giocondo 
ottimismo   del   Oapus ,    con  una  nota   del   tutto 

—  169  — 


170  11  Teatro  neo- idealistico 

Ijersonale,  che  non  ha  alciuio  dei  caratteri  degli 
altri  autori  francesi,  si  stacca  l'opera  drammatica 
di  Francesco  de  Ourel,  per  queir  originale  con- 
cezione d'idee,  per  quel  dibattito  di  concetti,  clie 
formano  le  note  caratteristiche  del  suo  teatro. 

Parlando  del  nostro  Butti  ebbi  già  occasione 
di  citare  il  de  Ourel.  Ed  infatti  dello  scrittore 
italiano  egli  ha  le  stesse  doti  profonde  di  ragio- 
namento e  di  logica.  Neil'  autore  dei  Fossiles  e 
della  Nouveìle  Ulole  si  potrà  trovare  qualche  in- 
fluenza «li  Enrico  Becque;  ma  che  importa  (luarido 
tali  influenze  derivano  da  un  così  luminoso  in- 
gegno, le  cui  doti  si  ritrovano  nel  de  Curel, 
quasi  La  Parigina  ed  /  corvi  fossero  stati  i 
primi  ardimenti  che  prepararono  quelli  dell'oggi? 

Nei  lavori  del  de  Curel  la  tesi  è  presentata 
di  profilo,  facendone  scorgere  tutti  i  lati,  con- 
ducendo  lo  spettatore  a  poco  a  poco  alla  con- 
clusione voluta,  persuadendolo.  È  la  negazione 
della  fede  che  conduce  alla  fede,  è  la  negazione 
di  un  principio  morale  o  scientifico  che  conduce 
al  riconoscimento  di  questo  stesso  i)rincipio.  In 
ciò  credo  stia  la  sua  maggior  somiglianza  <"ol 
Butti. 

Nelle  lunghe  jieregrinazioni  dei  copioni  dei 
suoi  primi  lavori  si  ritrovano  le  solile  vicende 
delle  opere  misconosciute  di  ingegni  ribelli.  L'en- 
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vers  (V  une  sainte ,  che  fu  il  suo  primo  lavoro 
rai)presentato ,  peregrinò  di  direzione  in  dire- 
zione dei  principali  teatri  parigini,  e  fu  da  tutti 
rifiutato. 

Ma  certamente  !  Non  poteva  essere  che  un 
esaltato  chi  scriveva  un  lavoro  di  tal  fatta,  scon- 
volgente l'ordine  naturale  delle  cose.  Come  mai 
il  pubblico  avrebbe  potuto  tollerare  un  lavoro 
dove  si  andava  contro  la  corrente  naturale  del 
pensiero  ?  Come  mai  si  sarebbe  potuto  rappre- 
sentare, in  un  momento  in  cui  il  positivismo  era 
in  auge,  in  un  momento  in  cui  questo  indirizzo 
filosofico  andava  acquistando  sempre  nuovi  adepti 
fra  coloro  che  rifuggivano  da  inceppanti,  servili 
catene,  che  credevano  di  ritrovare  nei  nuovi 
dogmi  la  parola  consolatrice  e  ne  restavano  ab- 
bagliati, senza  intravedere  il  vuoto  che  era  ce- 
lato dietro  a  quell'apparente  bagliore,  senza  poter 
indovinare  la  tenebrosa  oscurità  nella  quale  si 
sarebbero  potuti  trovare  un  giorno?  Come  mai, 
in  mezzo  ad  un  pubblico  che  negava  Dio,  la  vita 
etema,  la  Fede,  si  poteva  rappresentare  un  la- 
voro che  voleva  dimostrare  la  necessità  d'  una 
fede  come  guida  deiranima? 

In  tempi  andati  si  era  creduto  che  le  fiaccole 
della  vera  fede  avessero  alimentato  i  roghi  sui 
quali  erano  stati  distrutti  i  corpi  di  alcuni  ribelli 
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pensatori,  che  non  avevano  avuto  altra  colpa  se 
non  di  ricercare  la  verità  al  di  fuori  dei  vincoli 
incej)panti  di  pregiudizi  e  di  false  credenze  :  e 
non  s'erano  invece  accorti  tutti  i  ciechi  di  quei 
tempi  che  quelle  fiaccole  apportatrici  di  luce 
erano  sopravvissute  ai  roghi  collo  spirito  di  quei 
martiri  della  Verità.  In  un  secondo  movimento 
di  reazione  la  scienza  ufficiale,  stabilendo  una 
nuova  èra  di  dogmatismo  contrapposta  alla  pri- 
ma, aveva  proclamato  il  trionfo  della  materia, 
e  credeva  d'aver  convinto  ed  avvinto  tutti  gli 
ingegni  ben  pensanti.  Ma  chi  ancora  vedeva  sol- 
tanto nella  vera  fede  la  vera  salvezza  aveva  te- 
nuta accesa  la  fiaccola  della  Verità  e  della  Fede. 
I  positivisti  videro  quelle  fiammelle  vaganti,  ma 
non  vi  fecero  caso  e  non  ne  ebbero  timore;  così 
le  fiaccole,  tenute  deste  da  pochi  volonterosi,  si 
moltiplicarono.  Oggi  hanno  acceso  il  fuoco  della 
nuova  fede  che  va  sicura  verso  la  vittoria. 

Ma  non  precorriamo:  questa  dev'essere  storia 
dell'oggi. 

K  se  oggi  il  problema  massimo  della  verità  t> 
discusso  sulla  scena,  se  oggi  per  la  libertà  dei- 
l'anima  e  i)er  l'Ideale  si  lotta  alla  ribalta,  in  quei 
tempi  sarebbe  stato  un  rischio  assurdo  il  vohir 
recare  sulla  scena  un  lavoro  che  «ìifendesse  la 
fede.    Sarebbe  stato  un  rischio  per    il    «lirettore 
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del  teatro  e  per  l'autore,  un'oft'esa  al  gusto  im- 
l)eraute  del  pubblico. 

Becque  era  stato  un  novatore ,  un  precursore 
di  altri  tempi,  che  si  era  azzardato  di  svecchiare 
il  teatro  dalla  routine  del  romanticismo.  Ma  non 
si  era  ancora  toccato  il  problema  della  fede  e 
dell'anima.  CoìVBnvers  d'une  sainte  il  de  Curel 
azzardava  il  passo  pericoloso. 

All'Antoine,  l'intelligente  fondatore  del  Thédtre 
libre,  e  non  meno  intelligente  attore,  che  occupa 
ora  l'alta  carica  di  direttore  del  secondo  teatro 
sovvenzionato  dal  governo  francese,  spettò  il  me- 
rito di  lanciare  il  primo  lavoro  del  de  Curel. 

L'Antoine  aveva  ricevuto,  a  pochi  giorni  di 
distanza  l' uno  dall'  altro,  tre  copioni  firmati  da 
tre  diversi  autori.  S' intitolavano  La  figurante, 
L'amour  brode,  L'envers  d'une  sainte,  rispettiva- 
mente dei  signori  Windel,  Waterneau  e  de  Curel. 
Dei  tre  lavori  egli  rimase  entusiasta  e  ne  scrisse 
agli  autori.  La  lettera  da  lui  mandata  al  de  Cu- 
rel ebbe  risposta  :  lo  si  ringraziava  per  gli  elogi 
fatti  ai  tre  lavori,  giacché  erano  tutti  del  de  Cu- 
rel, che  era  ricorso  a  quel  mezzo  per  farli  leg- 
gere tutti  all'Antoine.  L'Antoine  disse  ad  un  cri- 
tico di  non  aver  mai  perdonato  a  se  stesso  di 
non  essersi  accorto  che  i  tre  lavori  fossero  dello 
stesso  autore. 
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L'intelligente  ed  ardita  iniziativa  dell'Antoine 
condiiceva  nel  1892  alla  prima  rappresentazione 
dell'  Envers  tVune  sainU.  Il  Théàtre  libre  acqui- 
stava un  nuovo  merito,  il  suo  direttore  un  nuo- 
vo plauso  dagli  intelligenti. 


* 


Giulia  Renaudin  si  è  ritirata  in  un  convento 
non  i)er  ragioni  religiose  o  per  vocazione,  ma 
per  ragioni  di  coscienza,  che  V  hanno  indotta  a 
condannare  sé  stessa  ad  una  vita  di  sacrificio  e 
(li  solitudine.  Ella  ha  amato  suo  cugino,  Enrico 
Lavai,  il  quale  l'ha  un  giorno  abbandonata  per 
sposare  un'  altra  donna  che  aveva  conosciuto  a 
Parigi,  (iiulia  ha  odiato  questa  donna  che  le  ha 
rapito  il  cuore  dell'amato,  l'ha  odiata  a  tal  punto 
da  aver  quasi  commesso  un  delitto  contro  Gio- 
vanna, la  moglie  di  Enrico  Lavai  ;  durante  una 
passeggiata  Giulia  ha  tentato  di  far  cadere  la 
cugina  in  un  burrone  :  non  vi  e  riuscita,  ma  Gio- 
vannea, incinta,  ha  abortito.  (Jiovannu,  ^  un'anima 
generosa,  e,  pur  essendo  la  sola  persona  che  ab- 
bia compreso  l'intenzione  criminosa  dell'  atto  <li 
Giulia,  ha  taciuto.  Giulia  per  espiare  la  sua  col- 
pa e  per  cercare  un  conforto  al  dis[)erato  amora 
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per  Enrico  si  è  ritirata   nel  convento,  lasciando 
sole  la  madre  e  la  sorella. 

Dopo  diciotto  anni  ella  esce  dal  convento  e 
ritorna  presso  le  due  donne  che  aveva  lasciato. 
Hii  saputo  che  Enrico  è  morto:  egli  aveva  sem- 
pre udito  parlare  di  lei,  negli  anni  scorsi,  come 
di  una  santa  :  dunque  la  memoria  di  lei  V  avrà 
seguito  fino  alla  tomba  come  la  memoria  delle 
persone  più  care  e  venerate.  Poiché  Giulia  nel 
convento  è  stata  davvero  come  una  santa.  E 
nella  preghiera  ella  trovava  il  conforto  alle  sue 
pene,  anche  se  la  sua  anima  fin  dall'infanzia  non 
aveva  mai  avuta  alcuna  speciale  inclinazione  per 
l'ascetismo,  il  raccoglimento,  la  preghiera.  In 
convento  nella  preghiera  ella  aveva  cercato  un 
aiuto...  «Mai  non  ho  pensato  ad  Enrico  che  pre- 
gando, ma  ahimè  !  non  ho  mai  pregato  senza 
pensare  a  lui...  ».  Ed  ora  che  Giulia  nel  convento 
ha  condotto  una  vita  esemplare,  s'è  formata  d'at- 
torno una  fama  di  santa,  che  le  ha  conservato 
fino  all'estremo  tutta  l'ammirazione,  tutta  la  sti- 
ma di  Enrico  :  ella  può  uscire  dal  convento,  per- 
chè ha  espiato.  Giulia  interroga  tutti  coloro  che 
hanno  assistito  Enrico  nelle  sue  ultime  ore,  e 
vuole  sentire  da  questo  e  da  quello  come  egli 
l'abbia  sempre  chiamata  «  una  santa  »,  l' abbia 
sempre  stimata,  fino  all'ultimo  giorno.  Ora  la  sua 
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felicità  sta  tutta  lì:  nella  veuerazioue  clie  En- 
rico ha  conservato  per  lei  fino  alla  morte.  Quan- 
d'ecco  Giovanna  le  scopre  che  per  togliere  a  suo 
marito  ogni  rimorso  per  aver  abbandonata  la  cu- 
gina, ella  gli  ha  rivelato  il  tentato  delitto  di 
Giulia.  L' odio  di  Giulia  si  ridesta,  più  forte  e 
crudele  che  mai,  a  questa  rivelazione.  Giovanna 
le  ha  tolto  dinanzi  ad  Enrico  quelP  aureola  di 
santità  e  di  venerazione  ch'ella  si  è  meritata  in 
diciotto  anni  di  reclusione  nel  convento.  A  che 
è  valso  il  sacrificio  di  quei  lunghi  anni  di  espia- 
zione, se  Enrico  è  morto  forse  maledicendola? 
Giulia  è  ora  assetata  di  vendetta,  e  nel  suo  cieco 
furore  colpisce  anche  le  anime  più  innocenti.  En- 
rico ha  lasciato  una  figlia,  Cristina,  che  è  fidan- 
zata ad  un  bravo  giovinotto,  Giorgio  Pierrard. 
Giulia  svia  l'amore  di  Cristina,  togliendole  dal 
cuore  ogni  sentimento  affettuoso,  e  invasandola" 
di  mania  religiosa,  con  arte  diabolica.  Alla  ro- 
vina del  sogno  di  felicità  di  Giorgio  e  di  Cri- 
stina segue  la  disperazione  della  madre.  Ma  Giu- 
lia non  (>  ancora  soddisfatta  :  ella  continuerà  ad 
infuriare  colla  sua  cieca,  quasi  istintiva  ira  ven- 
dicatrice. 

Seuonchè  dalla  bocca  di  Cristina  Giulia  ap- 
prende un  giorno  le  ultime  parole  di  Enrico  :  egli 
non  l'ha  mai  maledetta,  anzi  ha  detto  morendo 
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che  pensava  sempre  a  lei.  Enrico  ha  rivolto 
quelle  parole  a  Cristina,  raccomandandole  di  ama- 
re Giulia  come  una  figlia  ama  sua  madre.  Ve- 
nendo a  sapere  ciò  dalla  bocca  di  Cristina  Giu- 
lia prova  un  grande  turbamento.  La  sua  anima 
si  muta  d'improvviso  :  all'odio,  all'ira  succede  il 
rimorso.  Il  rimorso,  il  dolore  ora  la  tengono  pie- 
gata, oppressa,  quasi  senza  volontà.  Ella  rientrerà 
nel  convento  ;  ha  un  nuovo  delitto  da  espiare, 
e  forse  soltanto  nella  preghiera,  soltanto  nella 
fede,  ella  potrà  ritrovare  quella  pace  verso  cui 
ora  la  sua  anima  aspira,  in  un  nuovo  strazio  di 
dolore  e  di  rimorsi. 

Questo  il  lavoro  del  de  Curel,  un  lavoro  scru- 
polosamente studiato,  che  rivelò  ai  pochi  che  sep- 
pero allora  comprenderne  tutta  la  profondità 
di  pensiero,  tutto  il  sapiente  studio  d'anime, 
un  ingegno  non  comune  di  pensatore  e  di  nova- 
tore, un  ingegno  che  avrebbe  certamente  dato 
molto  al  teatro  francese,  dopo  quel  promettente 
esordio.  Infatti  l'analisi  dell'anima  di  Giulia  Re- 
naudin,  nelle  varie  fasi  di  santità  e  di  malvagia 
violenza  è  d'una  rara  sottigliezza  di  studio,  e  di 
una  evidenza  tale  da  poter  dirsi  osservata  vera- 
mente nella  vita  reale. 

L'ingegno  del  de  Curel  e  la  sua  abilità  di  pen- 
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satore  e  di  novatore  s'affermano  più  che  mai  nei 
Fossiles  (1892). 

Eoberto,  P  ultimo  dei  Oliantemelle,  è  condan- 
nato :  un  male  che  non  x>erdona  lo  conduce  len- 
tamente alla  tomba  :  con  lui  si  arresterà  la  di- 
scendenza della  famiglia.  Sua  sorella  Clara  e  il 
vecchio  duca  padre  vedono  fatalmente  estin- 
guersi il  nome  dei  Ohantemelle.  Una  damigella 
di  compagnia,  Elena  Vatriii,  è  stata  amante  di 
Eoberfo  ed  ha  avuto  da  lui  un  tìglio.  Il  frutto 
della  colj)a  y)otrebbe  oggi  continuare  la  discen- 
denza dell'nntica  famiglia  :  Elena  potrebbe  spo- 
sare Eoberto  ed  il  fanciullo  potrebbe  essere  adot- 
tato. Ma  Elena  non  ha  avuto  per  amante  soltanto 
Eoberto,  ma  anche  il  duca  padre.  Clara  lo  sa,  e 
vorrebbe  impedire  il  matrimonio  ;  ella  sui)plica 
Eoberto  :  «  Non  sposare  Elena  !  ».  Ma  quan<lo  il 
duca  le  svela  che  Eoberto  ha  avuto  un  tìglio  da 
Elena,  lo  sdegno  di  Clara  cede  dinanzi  al  senti- 
mento prevalente  dell'orgoglio  della  famiglia  e' 
del  nome. 

Eoberto,  sposata  E  leu  a,  cerca  di  prolungare  la 
sua  misera  vita  andando  a  Nizza.  La  donna  che 
egli  ama,  e  che  ora  è  sua  moglie,  cerca  di  assi- 
curare  l'avvenire  a  sé  ed  al  tìglio.  Eoberto  pro-i 
mette  di  affidare  a  lei  la  tutela  del  fanciullo,  ohe] 
sarà  sempre  suo:  «...TI  figlio  è  della  madre».  Ma 
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Clara  ed  il  duca  si  ribellano  :  essi  vogliono  il 
fanciullo.  Roberto  dice  :  «  Il  fanciullo  è  mio  ». 
«  Nostro  »  dice  il  duca.  Il  dramma  qui  in  una 
scena  violenta  d'ira  assurge  a  vera  potenza  tra- 
gica per  la  forza  dei  sentimenti  che  si  trovano 
in  antagonismo.  A  Roberto  è  stato  ora  rivelato 
che  Elena  fu  posseduta  un  tempo  anche  da  suo 
padre.  Il  duca  gli  ha  lasciato  sposare  Elena  per- 
chè voleva  continuata  la  dinastia;  ora  gli  proi- 
bisce di  allontanare  dalla  casa  dei  Ohanteraelle 
un  figlio  acquistato  a  costo  di  un  così  grande  sa- 
crificio. Dietro  all'  orgoglio  dei  Chantemelle  ap- 
I)are  tutta  la  loro  abiezione  :  tutto  è  infamia, 
tutto  è  inganno  e  bassezza.  La  vecchia  duchessa, 
cui  s'è  svelata  d'un  tratto  tanta  infamia,  ne  ha 
orr  »ie,  ma  neppur  essa  sa  reagire.  In  mezzo  a 
tanta  viltà  l'  animo  di  Roberto  è  illuminato  da 
un  raggio  di  luce  :  il  fanciullo  è  intatto,  ormai 
la  famiglia  si  stringerà  attorno  a  lui,  attendendo 
la  morte  di  Roberto:  questa  arrecherà  un  po'  di 
pace  in  mezzo  a  quelle  anime  sconvolte,  attorno 
a  quel  fanciullo,  nel  quale  ormai  si  concentrano 
tutti  gli  affetti,  tutte  le  cure  della  famiglia.  Ro- 
berto parte  per  il  vecchio  castello  degli  avi  :  lì 
attenderà  la  morte. 

Coi  FossiUs  il  de  Curel  ha  svelato  interamente 
tutta  la  forza  d'autore  drammatico  che  è  in  lui, 
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e  che  già  s'era  rivelata  neìV Envers  d'une  sainte-, 
più  ancora  si  notano  in  lui  le  qualità  di  pensa- 
tore, che  poi  si  confermano  nel  Bepas  du  lion^ 
nella  Nouvélle  idole,  nella  Fille  sauvage. 

^eWInvitée  (1893)  è  la  storia  eli  una  Aera  ani- 
ma di  donna,  che  ha  abbandonato  il  marito  do- 
po averlo  amato  pazzamente,  e  ciò  per  avere  sco- 
perto il  tradimento  di  lui.  Doi)o  vari  anni  di  lon- 
tananza  essa  ritorna  alla  sua  casa,  invitata  dal 
marito  ad  andare  presso  di  lui.  Egli  l'ha  dimen- 
ticata ed  ha  accanto  a  sé  una  nuova  compagna 
alla  sua  vita;  le  sue  figliuole,  che  sotto  la  guida 
di  un  tale   padre  non  hanno   certo   guadagnato 
in  educazione  ed  in  bontà,   non  hanno  un  pen- 
siero per  la  loro  vera  madre.    In  questa  donna, 
se  nessun  sentimento  sopravvive  per  l'uomo  che 
un  tempo  è  stato  suo  compagno  nella  vita  ed  èa 
ancora  suo  marito,  se  nessun    inutile  sdegno  la] 
anima  contro  quella  che   ha   usurpato  il    i)ostoJ 
che  sarebbe  spettato  a  lei  in  quella   casa,  si  rÙ 
desta  invece  il  sentimento   materno.    La  sua  fa-" 
miglia  è  vissuta   senza  di  lei,  ma  ella  in  fondo.j 
è  sempre  madre   ed  oggi  desidera  il  bene  «Ielle' 
sue  figlie.  La  prende  il  rimorso,   poiché  oggi  si 
vede  dimenticata  e  sconosciuta  dalle  figliuole,  e 
vede  per  loro  incerto,  oscuro,  infelice  l'avvenire. 
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Ella  ripartirà  :  il  marito  rimarrà  fra  le  illusioni 
e  le  delusioni  accanto  alla  sua  attuale  amante. 
Ma  le  figliuole  partiranno  colla  madre.  Come 
moglie  essa  è  sempre  la  donna  delusa,  ma  la  voce 
del  dovere  di  madre  si  è  fatta  sentire  in  lei.  Tut- 
to in  lei  è  ormai  silenzio,  tutto  intorno  è  oscuro, 
ignoto  :  soltanto  un  forte  istinto  materno  l'ha 
spinta  a  prendere  una  decisione,  che  forse  arre- 
cherà un  po'  di  bene  alle  sue  creature.  Anna  de 
Grécourt  se  ne  va  lasciando  in  noi  la  stessa  im- 
pressione di  nobiltà  d'animo  e  di  rettitudine  di 
carattere  che  aveva  destato  al  suo  primo  appa- 
rire sulla  scena  e  nel  rivelarci  la  sua  triste  con- 
dizione. 

Colla  Figurante  (1896)  Francesco  de  Curel  ha 
scritto  un'  altra  deliziosa  commedia,  ma,  come 
poi  neW Amour  brode,  egli  si  stacca  dal  vero  in- 
dirizzo della  commedia  che  è  battaglia  ardita  di 
idee  e  di  teorie. 

Teodoro  de  Moine  vi  He,  bel  tipo  di  i^aleontologo 
illustre,  pacifica  indole  di  scienziato  «  in  cerca 
di  ossa  mastodontiche  »,  arguto  e  scettico  filo- 
sofo sulla  vita  di  famiglia,  sa  l' errore  che  ha 
commesso  collo  sposare  una  donna  molto  più 
giovane  di  lui  e  ne  sopporta  tutte  le  conseguenze. 
Infatti  sua  moglie  lo  tradisce  con  Enrico  di  Ren- 
neval,  un  deputato  molto  in  vista:  ed  egli  pru- 
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denteraente  tace  e  lascia  fare....  Accanto  al  vec- 
chio paleontologo  vive  una  sua  pupilla  e  nipote 
Francesca.  Essa  è  innamorata  di  Enrico  e  conosce 
pure  il  legame  dei  due  amanti  a  danno  dello  zio. 
Francesca  ha  rubato  a  sua  zia  una  lettera  in  cui 
Elena  scriveva  all'amante  che  a  lui  sarebbe  oc- 
corsa una  moglie,  ma  una  moglie  che  avesse  fi- 
gurato un  giorno  come  «la  signora  del  deputato 
influente  »  e  quanto  prima  del  ministro.  Elena 
consigliava  ciò  ad  Enrico  a  patto  di  non  rinun- 
ciare ad  alcuno  dei  suoi  diritti  d'amante,  e  per- 
chè egli  avesse  una  moglie  soltanto  in  apparenza. 
Francesca  acconsentirebbe  ad  occupare  il  posto 
di  figurante  accanto  al  deputato  influente. 

Il  matrimonio  viene  deciso  per  consenso  di 
tutti,  e  Francesca  si  ritrova  nel  secondo  atto 
sposa...  onoraria  di  Enrico  di  Renneval,  il  quale 
già  tocca  davvicino  il  portafoglio  degli  aflari 
esteri.  Durante  i  tre  mesi  della  nuova  vita  co- 
niugale di  Enrico,  Teodoro  de  Moineville  ha  trat- 
tenuto sua  moglie  in  campagna,  col  pretesto  di 
un  accesso  di  gotta.  Nel  frattempo  Enrico  non 
ha  mai  toccato  sua  moglie;  soltanto  dopo  questi 
tre  mesi  egli  cerca  di  forzare  la  consegna,  ma  in- 
vano. Intanto  Polena  ritorna  ad  Enrico,  semprej 
come  l'amante  dì  una  volta.  Ella  è  certa  di  vìn<) 
cere.  Le  due  donne   si  trovano  di    fronte,  tutte 
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e  (lue  loiti  di  iiu  divitto  innanzi  ad  uomo  che 
le  desidera,  ma  che  si  sente  più  che  mai  attratto 
dal  fascino  della  dolce  creatura  cui  si  e  legato 
per  tutta  la  vita.  A  Francesca  spetterà  la  vit- 
toria. Il  paleontologo  condurrà  seco  la  moglie  in 
viaggio,  per  andar  a  cedere  delle  ossa  di  masto- 
donte; i  due  sposi  rimarranno  soli  ad   amarsi.... 

L' amour  brode  (1896)  ebbe  poco  successo  :  esso 
pure  si  stacca  alquanto  dal  nostro  argomento. 
Ha  un  bellissimo  dialogo,  pieno  di  finezze  e  di 
sfumature.  L'argomento  è  una  storia  d'amore: 
non  bisogna  scherzare  troppo  coli' amore,  i)erchè 
il  giuoco  è  pericoloso  e  può  compromettere  la 
nostra  felicità. 

Nel  Bepas  du  Uon  (1897)  ritroviamo  quelle  qua- 
lità di  scrittore  idealista  che  avevamo  cominciato 
a  vedere  nell'autore  à^W Envers  d'une  sainte, 
e  che  si  erano  rivelate  completamente  nei  Fossiles. 

Giovanni  de  Sancy  da  piccino,  un  po'  per 
incosciente  sventatezza  di  fanciullo,  un  po'  per 
ira  contro  l'opificio  che  turba  la  pace  ed  il 
silenzio  della  foresta,  ha  aperto  la  chiudenda  d'un 
ruscello  ed  ha  inondato  la  miniera  del  vicino. 
Nell'invasione  precipitosa  e  ruinosa  delle  acque 
un  uomo  è  stato  travolto    dalla   corrente,   ed   è 
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rimasto  affogato  in  una  delle  gallerie.  Questo 
fatto  segnerà  tutto  un  indirizzo  d'idee  e  d'azione 
nella  vita  di  Giovanni  :  il  morto  sarà  sempre 
presente  nella  sua  memoria.  Egli  si  dedica  al 
bene  delle  classi  operaie  ed  esplica  tutta  la  sua 
attività  per  il  sollievo  dei  miseri.  A  tale  opera 
egli  concorre  colla  predicazione. 

i^Tei  circoli  cattolici  Giovanni  de  Sancy,  che  è 
un  cristiano  convinto,  coopera  colla  parola  e  cogli 
scritti  a  sosteneie  gli  operai,  ad  ottenere  il  loro 
benessere  ed  il  loro  elevamento  materiale  ed 
intellettuale.  Ma  dopo  lungo  tempo  questa  sua 
predicazione  ha  recato  gli  effetti  ch'egli  sperava? 
La  sua  opera  è  stata  veramente  proficua?  E  per 
ottenere  lo  scopo  ricercato  è  quella  la  via  migliore  ? 
Tutta  la  sua  opera  non  è  forse  riuscita  che  a 
procurargli  una  gran  fama  di  oratore  cattolico, 
di  ])arlatore:  ma  quest'utile  è  venuto  alni  stes- 
so, non  a  coloro  ai  quali  egli  voleva  recar  gio- 
vamento. Egli  finisce  per  intuire  la  verità,  e  il 
dubbio  lo  coglie  tanto  più  crudelmente  quando 
egli  vede  l'effetto  pratico  della  condotta  di  suo 
cognato,  Giorgio  Boussard,  direttore  della  mi- 
niera. 

Giorgio  Boussard  ò  dedito  alla  stessa  opera 
di  bene  <li  Giovanni  de  Sancy.  Ma  egli  cerca  di 
raggiungere  il  suo  scopo  in  un  altro  modo:  non 
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predica,  agisce.  E  la  sua  opera  d'azione  contro 
quella  di  predicazione  e  di  parole  di  Giovanni 
riesce  ad  uno  scopo  diretto.  Giovanni  lo  com- 
prende: egli  ora  seguirà  la  via  del  cognato.  Ma 
lo  farà  per  adempiere  al  voto  che  ha  fatto  a  sé 
stesso,  lo  farà  per  riflessione  come  fa  tutta  ri- 
flessione il  suo  apostolato  di  parole,  non  agirà 
per  un  vero  sentimento  di  carità.  Egli  va  dinanzi 
agli  operai,  espone  i  suoi  dubbi,  indica  la  nuova 
via,  per  mezzo  di  una  parabola  :  spiega  loro  come 
d'ora  in  poi  egli  si  renderà  utile  alla  loro  causa: 
essi,  rispetto  a  lui,  saranno  come  gli  sciacalli 
cui  per  nutrirsi  bastavano  gli  avanzi  del  leone. 
Ma  gli  operai  sotto  questo  nuovo  aspetto  non 
lo  riconoscono  più  per  loro  difensore;  egli  non 
sarà  più  il  loro  compagno.  E  faranno  come  gli 
sciacalli  della  nota  parabola;  quando  il  leone  in- 
vecchiato non  potè  più  provvedere  al  loro  nu- 
trimento, essi  congiurarono  di  assalire  il  re  degli 
animali  e  di  divorarlo  vivo.  Così  gli  operai  gli 
si  faranno  contro  e  sopraffaranno  colui  che  un 
tempo  era  stato  la  loro  guida.  Giorgio  Boussard 
e  Giovanni  Sancy  cadranno  l'uno  dojio  l'altro, 
vittime  della  rivolta. 

Il  problema  sociale  nel  Bepas  du  lion  ha  uno 
svolgimento  efficacissimo  :  esso  fu  impostato  sulla 
scena  con  grande  abilità  drammatica. 
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L'ingegno  sempre  originale  del  de  Ourel  passa 
dalla  trattazione  d'un  problema  religioso  o  mo- 
rale alla  trattazione  d'un  problema  sociale,  come 
nel  Bepas  du  lion,  o  scientifico  e  religioso  nello 
stesso  tempo,  come  nella  Nouvelle  idole  (1899). 
Questo  lavoro  è  l' unico  clic  abbia  dato  in  Italia 
un  i)o'  di  notorietà  al  nome  del  de  Ourel.  Ermete 
Zacconi  ha  fatto  del  personaggio  del  dottore 
Alberto  Donnat  una  delle  sue  creazioni  più  ge- 
niali. 

Il  dottore  Alberto  Donnat  è  una  illustrazione 
della  scienza  medica.  Ma  ora  su  di  lui  pende 
minacciosa  un'  inchiesta  giudiziaria.  Lo  si  è  accu- 
sato d'essersi  servito  di  alcuni  malati  come  sog- 
getti d'esperimenti.  Egli  però  conserva  la  sua 
calma;  sa  che  la  mancanza  di  prove  convincenti 
dimostrerà  la  sua  innocenza:  s'egli  ha  fatto  ve- 
ramente qualche  esj)erimento  per  provare  l'effi- 
cacia di  nuovi  rimedi,  lo  ha  fatto  su  soggetti 
ch'erano  già  irremissibilmente  condannati  alla 
morte,  lo  ha  fatto  perchè  è  convinto  che  i  suoi 
esiieri menti  non  potranno  che  recare  un  grande 
utile  all'umanità;  e  per  alcune  persone  di  cui 
egli  anticiiiava  dì  poco  la  morte  egli  avrebbe 
potuto  ottenere  in  avvenire  la  salvezza  di  intere 
generazioni. 

Un  giorno  Antonietta,  una  giovinetta  ohe  egli 


Francesco  de  Curel  187 

ha  in  cura,  viene  come  al  solito  a  farsi  visitare 
dal  dottore.  Essa  è  tisica  all'ultimo  grado,  e  il 
Doimat,  sapendola  irrimediabilmente  condannata 
si  è  valso  dell'organismo  di  Antonietta  per  far 
un  esperimento  sul  cancro,  inoculandole  la  ter- 
ribile malattia.  Quand'ecco  esaminandola,  per 
uno  di  quegli  strani  misteri  che  s'ascondono  nella 
vita  umana,  egli  s'accorge  che  Antonietta  è  gua- 
rita dalla  tubercolosi.  Dunque  egli  s'era  ingan- 
nato: ella  non  era  perduta,  oppure  uno  strano 
destino  ha  voluto  arrestare  la  malattia  in  quella 
giovane  creatura...  Ed  egli  le  ha  inoculato  il 
cancro!  La  situazione  è  qui  altamente  dramma- 
tica. Il  dottor  Donnat  è  un  positivista,  e  colla 
sua  mente  di  scienziato  lilosofeggiaute  va  ricer- 
cando una  giustificazione,  almeno  una  circostanza 
attenuante  al  rimorso  che  l'assale.  Perchè  non 
vi  potrebbero  essere  delle  vittime  per  il  bene 
dell'umanità!  Perchè  non  sarebbe  possibile  che 
alcune  creature  divenissero  salvatrici  del  genere 
umano  sacrificando  sé  stesse  per  il  ju'ogresso 
della  scienza  ed  il  bene  del  prossimo!  E  la  so- 
cietà non  dovrebbe  avere  il  culto,  un  culto  pro- 
fondo, quasi  un'  idolatria,  per  questo  vittime  !  Ma 
sua  moglie  lo  richiama  dalle  divagazioni  alla 
realtà  delle  cose;  ella  gli  presenta  tutto  l'orrore 
della  sua  attuale  situazione:  egli,  di  projìria  vo- 
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lontà,  non  poteva  sacrificare  che  la  propria  vita, 
non  la  vita  altrui.  Ed  ora  egli  sente  orrore  di 
quanto  ha  commesso.  Donnat  prende  una  deci- 
sione: sacrificherà  sé  stesso.  Egli  ha  commesso 
un  errore  che  è  quasi  un  delitto,  egli  morrà  per 
la  stessa  causa.  Infatti  egli  inocula  a  sé  stesso  il 
virus  del  cancro.  Quando  pure  la  sua  vita  è  con- 
dannata, la  sua  mente  ritorna  al  problema  filo- 
sofico. L'ai  di  là  in  cui  egli  non  ha  mai  creduto, 
ritorna  con  opprimente  ossessione  a  tormentargli 
il  cervello.  Egli  si  domanda  come  mai  ha  potuto 
decidersi  a  sacrificare  sé  stesso  per  il  prossimo, 
non  credendo  né  a  Dio  né  all'immortalità  del- 
l'anima. E  nel  dubbio  che  lo  agita,  nell'incer- 
tezza che  tormenta  il  suo  spirito  egli  mostra  il 
pentimento  per  il  sacrificio  di  sé  stesso,  ormai 
irrimediabile:  lo  opprime  una  certa  ripugnanza 
quasi  paurosa  a  lasciare  la  vita. 

Al  terzo  atto  Antonietta  ritorna.  Ella  conosce 
la  sua  guarigione  dalla  tubercolosi  e  la  sua  con- 
danna all'altro  orribile  morbo.  Il  giudice  l'ha 
interrogata  i)er  l'inchiesta  giudiziaria,  e  le  do- 
mande del  magistrato  le  hanno  rivelato  la  ve 
rità.  Ella  però  non  accusa  il  dottore:  tacerà  sem- 
pre. JJ  lo  dice  al  Donnat,  e  gli  dimostra  un'intima 
gioia  di  lasciare  cosi  presto  la  vita,  un  sentimento 
di  contentezza  che  fa  tanto   maggior   contrasto 
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coi  dubbi  ed  i  penti  aen ti  del  dottore.  Ella  aveva 
deciso  di  diventare  suora  di  carità;  la  sua  vita 
ora  la  sacritìcherà  d'un  colpo,  non  a  poco  a  poco, 
come  aveva  stabilito.  Essa  lo  dice  con  un  sorriso 
■di  letizia  sulle  labbra. 

In  quest'ultimo  contrasto  fra  le  condizioni  di- 
versissime delle  due  anime,  di  Antonietta  e  del 
dottor  Dounat,  dinanzi  all'approssimarsi  della 
morte,  sta  la  ragione  principale  del  lavoro.  Un 
lavoro  oltremodo  complesso  nella  struttura  d'idee 
che  lo  ispirano,  dal  problema  altamente  scienti- 
tìco,  quale  si  presenta  a  noi  il  concetto  informa- 
tore degli  esperimenti  del  dottore  Donnat,  al 
problema  religioso  che  appare  all'  ultimo  atto, 
ansiosamente,  dinanzi  alle  anime  dei  due  che 
sanno  di  dover  morire.  lu  questa  certezza  della 
morte  è  la  massima  originalità  di  un  dramma 
per  sé  stesso  tutto  originale. 

Antonietta  è  un'  anima  semplice  ed  umile  :  così 
l' ha  più  che  altro  foggiata  la  tristezza  della  ma- 
lattia per  cui  la  sua  vita  pareva  condannata  fin 
dalla  primavera.  Ella  un  giorno  è  guarita  quasi 
miracolosamente:  le  si  schiude  ancora  innanzi  la 
vita,  una  vita  innovellata  con  tutti  i  sogni  e  le 
speranze  della  gioventù.  Ma  gli  altri  hanno  vo- 
luto ch'essa  morisse.  E,  salva  da  un  male,  è  con- 
dannata ad  un  altro  male,    senza   rimedio.    Ella 
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voleva  dedicare  ora  la  sua  vita  all'assistenza  dei 
malati,  per  giungere  fino  all'ultimo  suo  giorno 
in  mezzo  alle  sofferenze,  col  sacrificio  quotidiano, 
continuo  di  sé  stessa.  Quando  sa  la  sua  nuova 
condanna,  non  biasima  chi  ne  è  stato  causa: 
l'hanno  fatto  in  buona  fede;  le  sorride  anzi 
di  dover  dare  tutta  la  sua  vita  così  presto. 
Ella  sa  che  la  sua  breve  esistenza  terrena  non 
è  che  un  momento  della  vita,  ch'ella  intra- 
vede serenamente  nell'ai  di  là.  È  la  bellezza 
di  quest'anima  così  umile,  che  la  fede  ha  mes- 
so al  di  sopra  dell'uomo  di  scienza,  che  fa  ri- 
saltare in  una  tinta  di  maggior  tristezza  e  con 
un'intonazione  ancor  più  tragica,  la  figura  del 
dottor  Donnat. 

Il  dottore  non  ha  mai  voluto  credere,  ha  vis- 
suto cercando  il  miglioramento  della  vita  terre- 
na. Ora  egli  pure  ha  condannato  volontariamente 
la  sua  vita  in  un  impeto  di  onestà,  ma  la  rifles- 
sione lo  riconduce  verso  quell'ignoto  futuro,  che 
egli  vede  buio,  desolante:  nes-^una  visione  di 
bellezza  o  di  luce  eterna  lo  conforta.  Allora  egli 
resta  oppresso  sotto  il  cumulo  dei  dubbi,  delle 
incertezze  che  lo  tormentano  sempre  più,  col- 
l'avvicinarsi  dell'ora  estrema.  La  morte  coglierà 
le  due  anime,  ma  quanto  differentemente!  Una 
dubiterà  fino  all' ultimo  istante,  sempre  maggior- 


Francesco  de  Curel  191 

mente  atterrita  dall'ignoto  al  di  là,  l'altra  sere- 
namente preparata  al  momento  del  distacco  dal 
corpo  e  dell'innalzamento  verso  sfere  superiori. 

E  ancora  al  Théàtre  libre  ebbe  luogo  la  prima 
rapprCvSentazione  di  uno  stranissimo  lavoro  del 
de  Curel,  La  jìlle  sauvage  (1902).  L'Autore  in 
questo  lavoro  ci  rappresenta  l'evoluzione  del- 
l' umanità,  un  tema  che  si  comprende  bene  come 
possa  essere,  per  la  sua  vastità,  assai  difficile  a 
presentare  nelle  linee  ristrette  d' un  palcoscenico  ; 
e  infatti  non  si  può  dire  che  il  risultato  scenico 
sia  stato  corrispondente  all'alta  ideazione  e  al- 
l' altissimo  concetto. 

L'umanità  è  rappresentata  da  una  fanciulla 
che  appartiene  ad  un  poi>olo  selvaggio,  rimasto 
nelle  condizioni  morali  e  civili  più  barbare  e 
primitive.  Questa  fanciulla  cade  in  un  agguato 
per  belve,  costruito  da  esploratori  appartenenti 
alla  spedizione  francese  di  Paolo  Moucel.  Il 
Moucel  conduce  seco  in  Francia  la  piccola  sel- 
vaggia. L'esperimento  sarà  interessante;  la  pic- 
cola selvaggia  i)otrà  educarsi  nel  paese  civile  e 
potrà  la  sua  intelligenza  evolvere  e  giungere  al 
punto  a  cui  siamo  giunti  noi  che  siamo  ritenuti 
i  popoli  più  civili?  Così  avverrà:  Paolo  Moucel 
la  guida  nella  sua  civilizzazione.  Coli'  aiuto  della 
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religione  cattolica  egli  riesce  ad  ottenere  il  suo 
scopo:  la  piccola  selvaggia  raggiunge  l'educa- 
zione morale.  Ma  dopo  lo  studio  della  religione, 
nello  studio  della  scienza  la  fanciulla  trova  la 
critica  della  religione,  viene  a  conoscere  nuove 
idee  che  si  sviluppano  e  tentano  di  abbattere 
l'edificio  religioso.  Ella  non  vuole  più  saperne 
della  religione:  essa  giunge  a  disprezzare  gli 
insegnamenti  di  Paolo  Moucel,  non  riconosce 
più  in  lui  il  benefattore  che  l'ha  civilizzata  ed 
educata,  sprezza  quanto  fino  ad  ora  ha  imparato. 
Ma  non  potrà  più  avere  la  felicità.  Così  è  del 
l'umanità.  L'umanità  ha  voluto  lasciare  la  spe- 
ranza e  l' ideale,  per  rivolgersi  alla  scienza  posi- 
tiva: fra  due  concetti  in  contrasto  ha  scelto  il 
più  nuovo,  non  ha  saputo  ragionare  e  trovare 
la  via  vera.  L'umanità  è  stata  scossa  da  un  fre- 
mito di  ribellione  e  di  orgoglio.  Dopo  molte 
avventure  la  fanciulla  selvaggia,  divenuta  regina 
del  popolo  barbaro  frammezzo  al  quale  è  nata, 
perde  in  breve  tempo  tutta  l'elevatezza  delle 
idee  e  la  bellezza  dei  sentimenti,  che  Paolo  Moucel 
le  aveva  ispirati;  ella  ritorna  ai  suoi  istinti  pri- 
mitivi. 

Del  corredo  benefico  di  idee  nuovo  qualche 
traccia  soltanto  rimane  in  lei;  anche  queste  lievi 
tracce   8Com])aiono  quando  ella  viene    a   sapere 
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che  Paolo  Moucel  è  morto.  Ella  lo  amava:  solo 
Paolo  Moucel  era  il  legame  che  la  riattaccava 
all'educazione  e  alla  passata  elevatezza  morale. 
Morto  lui,  più  nulla  la  rattiene:  ella  ritorna  alla 
primitiva  barbarie,  e  fa  massacrare  i  missionari 
cristiani. 

E  veniamo  all'ultimo  lavoro  del  de  Curel: 
Le  coup  dolile  (1900). 

I  due  fratelli  Prinson  non  si  sono  riveduti  da 
dieci  anni.  Michele  Prinson,  dopo  essersi  illu- 
strato in  Africa  comandando  una  spedizione  con- 
tro i  ne|i^ri,  esaltatosi  nell'  entusiasmo  della  glo- 
ria ottenuta,  commise  delle  stranezze.  Abusò  del 
potere  e  giunse  persino  a  far  uccidere  dei  soldati 
e  degli  ufficiali  che  erano  mandati  a  sostituirlo. 
Il  suo  nome,  già  un  tempo  circondato  di  gloria, 
è  poi  divenuto  infamante.  Ma  egli  sfuggì  alla 
punizione;  lo  si  credette  morto:  si  rifugiò  invece 
a  Londra  dove  visse  in  incognito. 

Ora  egli  ritorna  a  Gossigny,  dove  dimora  suo 
fratello  Bernardo,  deputato  al  parlamento.  Que- 
sti, molto  tempo  dopo  il  fatto,  seppe  che  il  fra- 
tello viveva:  perciò  gli  mandò  la  sua  parte  del 
patrimonio  paterno  non  volendo  avere  altri  rap- 
porti con  lui.  All'inaspettata  visita  Bernardo 
Prinson  ha  un  primo  impeto    d'orrore,    ma   poi 
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riceve  il  fratello.  Michele  vien^  a  sapere  da  Bei- 
nardo  Ih  fine  dei  genitori,  morti  di  crepacuore 
in  causa  del  disonore  del  figlio.  IVIa  Bernardo 
vuol  conoscere  dal  fratello  lo  scopo  di  questo 
suo  ritorno  in  Francia.  Michele  gli  spiega  che 
con  quanto  ora  egli  possiede  vuol  organizzare 
una  spedizione  in  Africa;  egli  esplorerà  una  re- 
gione sconosciuta  e  conquisterà  un  vasto  impero: 
lo  regalerà  alla  Francia.  Il  nome  dei  Prinson 
mercè  sua  sarà  di  nuovo  glorioso  in  avvenire. 
Perciò  gli  occorre  l'appoggio,  l'aiuto  del  fratello, 
che  dovrebbe  procurargli  l'autorizzazione  di  far 
I)assare  armi  e  munizioni  pel  territorio  francese. 
Ma  Bernardo  gli  nega  ogni  aiuto:  egli  ritiene 
Michele  un  esaltato.  Bernardo  ha  raccolto  presso 
di  sé  Elena,  una  figlia  naturale  di  Michele,  ab- 
bandonata dal  padre.  Elena  ignora  chi  sia  il  pro- 
prio padre,  ma  lo  odia  e  lo  maledice  collo  stesso 
spirito  indomito  e  ribelle  che  è  in  Michele.  Ella 
si  sente  attratta  da  Michele;  le  loro  anime  sì 
rassomigliano  tanto,  essa  vorrebbe  stare  sempre 
con  lui,  potrebbe  diventare  sua  figlia  adottiva. 
Ma  egli  ha  udito  le  parole  d'odio  di  Elena  con- 
tro il  padre  a  lei  ignoto.  E  Michele  le  dice:fl| 
«  Fra  di  noi  c'(>  un  abisso.  » — «  Lo  colmerò  »,  ri- 
sponde Kleiui.  E  per  essere  pii^  a(!canto  a  lui, 
per  colmare  l'abisso,  Elena  reca  insulto  alla  bau- 
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(liera,  che  Michele  un  giorno  ha  oftipso,  ma  che 
pure  nel  primq  atto,  «:^iungendo  a  Gossigny,  ha 
destato  in  lui  quei  sentimenti  d' entusiasmo  che 
la  sua  natura  di  soldato  ha  semjjre  conseryato 
nel  suo  animo.  Ora  Elena  è  pari  a  lui,  le  loro 
anime  unite  si  sosterranno  a  vicenda;  essa  è 
pronta  a  seguire  il  padre  ovunque  egli  vada. 

Questo  l'ultimo  lavoro  del  de  Cupel,  rappre- 
sentato al  teatro  Antoine  dopo  lo  sdegnoso  n- 
tìuto  del  Guitry  che  non  volle  darlo  alla  B^nais- 
saìiGCy  mentre  egli  stesso  aveva  pregato  il  de 
Curel  di  concederglielo.  Lavoro  di  pensiero,  forse 
qualche  volta  un  po'  lungo  nell'azione,  ma  sem- 
pre nobile  ed  elevato  come  gli  altri  dell'  auto- 
re francese,  sempre  efficace  nel  dialogo,  magui- 
lico  nella  forma  letteraria  che  conserva  sempre 
le  stesse  caratteristiche  della  prosa  solida  e  ser- 
rata del  de  Curel.  In  quest'ultimo  lavoro,  ^ome 
nei  precedenti,  vi  è  la  stessa  ricchezza  di  tìguve 
e  di  immagini,  la  stessa  nobile  eleva,tezza  d'espres- 
sione :  una  nobiltà  di  forma  perfettamente  rispon- 
dente alla  nobiltà  delle  idee. 

* 

Ricordando   tutta   l'opera   letteraria    di    Fran- 
cesco de   Curel    si    conferma   quanto    dicevo    in 
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principio  :  il  concetto  della  necessità  di  una  fede, 
di  una  religione  nell'uomo  è  l'elemento  i)reva- 
lente  in  tutti  i  suoi  lavori  drammatici. 

Questo  concetto  presentato  ora  accanto  ad  un 
problema  sociale,  ora  accanto  a<l  un  problema 
scientifico,  è  strettamente  connesso  agli  altri  con- 
cetti della  vita;  gli  studi  per  il  miglioramento 
della  società  e  i)er  il  progresso  della  scienza  de- 
vono appoggiarsi  alla  fede,  come  a  solida   base. 

E  riesce  strano,  in  mezzo  al  gaio  e  vivace 
mondo  parigino,  questo  severo  teatro  che,  di  so- 
lito dalle  scene  del  teatro  Antoine,,  ha  portato 
un  soffio  di  vita  nuova,  lasciando  dietro  a  sé 
uno  strascico  di  divscussioni  e  «li  lotte  d'idee.  Si- 
gni tìcante  strascico  che  è  la  manifestazione  este- 
riore immediata  di  quanto  di  nuovo  e  dì  profon- 
do vi  è  nei  lavori  del  de  Curel.  Da  quelle  scene 
]>arte  spesso  la  parola  ardita  contro  tutto  ciò 
che  di  artificioso  e  di  falso  si  presenta  negli  altri 
teatri  parigini.  Ed  anche  quando  negli  altri 
teatri  si  recitino  comme<lie  di  autori,  sia  pure 
fra  i  più  noti  e  i»iìl  giustamente  applauditi,  i 
lavori  del  de  Cure!  hanno  sempre  quel  loro  as- 
siduo i}ubl>lico  che  ne  sa  comprendere  la  bellezza. 

(Jesi  al  dialogo  elegante  e  spiritoso,  alla  |>rosa 
magistrale  e  quasi  classica,  al  concise»  e  violento 
intrec<'io  di   (mMI,  ;i1I;i  pia<'ev<)l<>  e  soave  UM'lodia 
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(lei  versi,  ai  caratteri  violenti,  ina  spesso  artifi- 
ciosi, sanno  sempre  imporsi  la  prosa  concettosa, 
il  dialogo  serrato,  la  logica  deduzione  degli  in- 
trecci, l'interessante  discussione  d'idee,  i  carat- 
teri sicuri  e  decisi. 

Come  abbiamo  notato  in  Italia  per  Butti  e 
per  Bracco,  così  in  Francia  è  indizio  sintomatico 
di  nuovi  temici  il  progressivo  aumento  di  am- 
miratori del  de  Ourel  ad  ogni  rappresentazione 
di  un  suo  nuovo  lavoro.  E  ciò  sembra  quasi 
conseguenza  di  un  movimento  di  reazione  op- 
posto al  movimento  ateistico  della  Francia.  Non 
possiamo  quindi  che  felicitarci  del  movimento 
di  simpatia  che  segue  oggi  la  nobile  lotta  di 
Francesco  de  Curel. 

L'eterua  vicenda  delle  credenze  e  delle  idee 
del  popolo  sta  ora  pure  in  Francia  evolvendo, 
e  dà  segni  manifesti  del  nuovo  indirizzo  che  ab- 
biamo veduto  presentarsi  anche  in  Italia.  Vi 
sono  pure  in  Francia  indizi  di  progresso,  di  ele- 
vazione della  coscienza  e  dell'anima  popolare. 
Zola,  che  resta  pur  sempre  un  superbo  campione 
della  verità  e  della  sincerità,  non  sempre  ap- 
provabile in  tutte  le  manifestazioni  della  sua 
produzione  artistica,  diede  colla  sua  opera  una 
delle  maggiori  spinte  al  movimento  demolitore 
delle  antiche  credenze.  Il  movimento  fu  troppo 
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violento.  Nel  campo  politico  si  giunse  addirit- 
turJà  all'eccesso  opposto,  ad  una  irragionevole 
cai)tività  di  coscienza.  Nel  campo  letterario  si 
credette  di  essere  ritornati  ai  tempi  del  Mon- 
tesquieu, del  Diderot,  del  D'Alembert,  del  Bayle, 
quasi  quasi  sì  credette  vedere  risorto  l'entu- 
siasmo per  il  Disionano  filosofo  del  Voltaire 
o  ^r  VÉmUe  del  Rousseau,  e  si  inneggiò  al 
trionfo  della  Verità,  della  Eealtà.  Ma  invece  si 
vide  che  questa  nuova  liealtà  era  vuota  e  de- 
solante ;  e  dalle  rovine  dell'edificio  che  oggi  sta 
per  crollare  risorgerà,  liberato  da  ogni  vincolo 
e  da  ogni  falso  concetto,  il  nuovo  verbo  che  ap- 
pòrteià  la  parola  di  verità  e  di  giustizia. 

Uno  dei  più  importanti  critici  parigini  l'anno 
scorho,  à  proposito  del  Coup  d'aUe,  negava  al 
de  (Durél  un  vero  ingégno  drammatico,  e  lo  qua- 
lificava più  come  un  filosofo  che  come  un  autore 
di  teatro. 

Non  sono  di  questo  parere.  Ohe  il  de  Curel 
sia  uti  filosofo  nessuno  può  negarlo  :  tutta  la 
sua  opera  lettetaria,  il  fine  di  tutti  i  suoi  lavo- 
ri stanno  a  dimostrarlo;  ma  hello  stesso  tempo 
egli  ha  l'intuizione  della  situaziohe  drammatica. 
In  ciò  stil  tutta  la  sua  forza  come  autore  di  tea- 
tro. Si  può  delineare  con  maggior  intuito  dram- 
matico e  con  maggior  efficacia  scenica  la   ijosI 
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zione  reciproca  dei  Chantemelle  all'ultimo  atto 
dei  Fossiles  ?  E  si  può  concepire  e  presentare 
con  maggior  forila  d'espressione  la  terribile  con- 
dizione dei  due  eterni  aspetti  dell'umanità  di- 
nanzi alla  morte  come  nell'ultimo  atto  della 
Kouvelle  idoleì  Basterebbero  queste  due  sceno 
per  dinaostrare  l'assurdità  delle  asserzioni  dì  chi 
vuol  negare  ài  de  Curel  ingegno  drammatico. 

Sé  ci  si  appiglia  alla  FiUe  sauvage  per  voler 
provare  quest'asserto,  osserveremo  come  il  con- 
cetto della  Fille  Hauvage,  essendo  un  concetto 
vastissimo  che  abbraccia  tutta  l'umanità,  non 
poteva  trovare  una  rispondenza  ed  una  efficacia 
sufficienti  nel  ristretto  ambiente  del  palcoscenico. 
È  già  molto  se  con  tale  vastissimo  assunto  l'Au- 
tore riesce  a  manifestare  il  concetto  attraverso 
al  velame  dell'azione. 

Ho  citato  ancora  l'ultimò  atto  della  Noitvelle 
idole.  E  ciò  perche  credo  che  quell'atto  possa 
dare  l'esempio  più  chiaro  del  modo  con  cui  il 
de  Curel  raggiunga  il  suo  intento  morale.  L'in- 
certezza e  la  desolazione  del  dottor  Donnat  in 
contrasto  alla  lieta  serenità  di  Antonietta  sono 
l'espressione  più  efficace,  più  reale  e  più  convin- 
cente di  ciò  che  può  apparire  la  morte  dinanzi 
ad  un'anima  che  non  vuol  credere,  e  dinanzi  ad 
un'altra  anima,  che  vede  nell'ai   di    là    tutta   la 
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vita  e  nel  presente  un  breve  episodio  doloroso 
che  ci  prepara  alla  felicità  futura. 

Se  il  dottor  Donnat  sul  fondamento  delle  sue 
dottrine  positive  avesse  eretto  la  fede  nell'ai  di 
là,  e  avesse  acquistata  la  sicurezza  dell'  eternità, 
e^li  potrebbe  avvicinarsi  all'  estremo  passo  con 
quella  serenità  che  soltanto  un'anima  certa  della 
verità  può  avere.  Egli  vedrebbe  l'ultima  ora  non 
come  l'ultimo  termine  della  vita,  ma  come  l'ul- 
timo ei)isodio  dell'esistenza  terrena,  al  di  là  della 
quale  vi  è  l'eternità  che  non  ha  numero  d'ore 
o  di  anni. 

La  fede  è  il  sostegno  e  l'ultimo  rifugio  di 
quell'anima  in  pena  ed  ancor  scossa  da  una  de- 
lusione d'amore,  che  è  Giulia  Renaudin  dell'J^w- 
vers   iVuiie  sainte. 

Il  ]>roblema  religioso  ci  appare  nella  FiUf 
Haava(/e,  ed  anche  nei  F'ossiles.  Non  è  la  religione 
della  stirpe  che  conduce  gli  ultimi  Chan  temei  le 
ad  una  terribile  lotta  di  sentimonti,  prima  dinan- 
zi allo  spettro  della  morte,  poi  dinanzi  alla  spe- 
ranza in  un  nuovo  essere  che  ne  può  continuare 
la  discendenza  ? 

Il  problema  religioso  s'affaccia  ancora  n(M l'apo- 
stolato di  Giorgio  Boussard  nel  Bepas  du  lion  : 
egli  metto  in  pratica  la  carità  dei  Vangeli,  op 
poneu<lola  alla  vuota  retorica  di  Giovanni    San- 
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cy  :  soltanto  la  prima  potrebbe  guidare  l'apo- 
stolato al  suo  fine. 

E  constatando  l'insistenza  sul  problema  reli- 
gioso discusso  e  sostenuto  nelle  commedie  del 
de  Curel  si  spiega  l'ignoranza  della  massima 
parte  degli  spettatori  francesi  intorno  all'opera 
del  loro  autore.  Mentre  sono  notissimi  a  Parigi 
nomi  e  persone  di  commediografi  che  da  noi  po- 
trebbero essere  di  un  valore...  molto  discutibile, 
mentre  l'elegantissimo  Tout-Paris,  oltre  al  nome 
ed  al  cognome,  conosce  generalità,  gusti  ed  abi- 
tudini dei  componenti  certe  ditte  sociali  che  co- 
stituiscono pasticci...  molto  spesso  informi,  da 
presentarsi  sulle  scene  della  Gaité  o  del  Palais- 
Royal,  ove  raggiungono  duecento  o  trecento  re- 
pliche, il  medesimo  pubblico  elegante  conosce 
appena  di  nome  il  de  Curel  e  non  ricorderebbe 
forse  il  titolo  dei  principali  suoi  drammi. 

D'altra  parte  l'autore  dei  Fossiles  elabora  i 
suoi  lavori  da  pensatore  e  da  filosofo,  poco  cu- 
randosi del  giudizio  del  pubblico  elegante  :  gli 
basta  sapere  che  una  parte  di  pubblico  che 
sa  pensare  e  volere  lo  segue  con  interesse.  Ed 
egli  si  contenta  di  quel  pubblico.  Sa  che  i  cri- 
tici veramente  intelligenti  lasciano  anche  le  sale 
A^tW  Odèon  o  del  Gymnase^  dove  molto  spesso  si 
fa  della  vera  arte,  lasciano  perfino   la   sala    au- 
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steta  della  Comédie  Frangùise,  dóve  si  fa  quasi 
sempre  dell'arte  assolutamente  superiore,  e  tra- 
sportano le  loro  tènde  al  teàb'o  Antoiììe,  quando 
egli,  profugo  dagli  altri  teatri,  all'intelligenza  di 
M'  Àntoinè  ha  affidato  la  rappresentazione  d'un 
suo  nuovo  lavoro.  L'Autore  è  pago  dell'applauso 
sincero  che  gli  tributa  il  suo  pubblico  d'intel- 
ligenti, non  ricérca  il  facile  plauso  della  fòUsi. 
dei  téàh'i,  un  applàuso  che  vanno  spesso  men- 
dicando certi  suoi  compagni  d'arte....  Egli  sa  che 
là  vittoria  è  dei  più  forti  e  dèi  più  ardimen- 
tosi. 


E  del  resto  cóme  ài  potrebbe  pretendere  per  de 
Ciirél  la  popolarità  che  attornia  inoliti  altri  au- 
tori francési? 

ÌAi  sua  visione  d'una  società  molto  diversa  da 
(quella  d'oggi,  la  sua  incessante  aspirazione  verso 
là  Fède,  Pausterità  del  suo  dialogo  e  dei  suoi 
argoménti,  sono  doti  che  non  si  confanho  troppo 
allo  spirito  parigino  d' oggiorno.  Un  po'  alla 
volta,  forse.... 

>ta  oggi  come  volete  che  dei  ciechi  entusia- 
sti del  èéatrò  ottimista  à\  tiapus  i)ossano  am- 
niirnré  delh^    lòit«   di    Aentimetiti,   delle   discus- 
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sioni  d'idee,  che  sanDo  di  filosofia  ?  De  Ourel  è  il 
perfetto  opposto  di  Oapus.  E  Oapiis  ha  a  Parigi 
una  grande  popolarità.  Le  sue  commedie  non  la- 
sciano alcun  dubbio,  non  propongono  alcun  pro- 
blema filosofico,  ma  ci  presentano  un  lato  della  vi- 
ta umana,  roseo,  sorridente.  I  personaggi  di  Ca- 
pus  non  sono  degli  ardimentosi,  dei  filosofi  severi. 

I  suoi  ammiratori  lo  chiamano  un  filosofo  della 
vita.  E  sia  pure.  Ma  siccome  il  lieto  fiiie,  il  fa- 
vore della  fortuna,  la  dolce  piega  degli  avveni- 
menti sono  elementi  che  sì  ritrovano  in  tutte 
le  commedie  sue,  è  i^ossibile,  dico  io,  che  quella 
di  Capus  sia  una  visione  esatta  della  vita  ?  For- 
se ciò  che  è  più  ammirabile  è  l'autore  stesso, 
che,  beato  lui,  conserva  semjjrè  lo  stesso  sorriso, 
segue  sempre  la  stessa  via  tutta  fiorita.  E  in 
ogni  sua  commedia  egli  ci  presenta  dei  perso- 
naggi dotati  di  questa  sua  speciale  natura. 

Comprendo  benissimo  delle  commedie  a  base 
senapi  ice,  a  caratteri  semplicissimi,  come  ne  sa 
scrivere  fra  noi  il  Bertolazzi,  che  ò  un  vero 
seguace  dei  precetti  di  papà  Goldoni  ;  ma  non 
comprendo  una  visione  della  vita  costantemente,, 
uniformemente  rosea.  La  vita  purtroppo  è  for- 
mata dà  un  gran  numero  di  dolori  e  di  soff'eren 
ze,  e  gli  individui,  generalmente,  sono  in  balia 
ai  sentimenti,  alle  passioni,  alle  tremende  inquie- 
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tudini  dell'anima  e  dello  spirito  :  la  vita  moder- 
na è  così  varia,  irrequieta  e  spesso  dolorosamen- 
te crudele,  che  non  saprei  ritrovare  nelle  com- 
medie del  Capus  dei  brani  di  vita  vissuta. 

Se  l'autore  è  così,  fortunato  lui  !  Ma  quei  suoi 
personaggi  uniformemente  sereni  vivono,  a  jjarer 
mio,  di  una  vita  artitìciosa,  se  si  può  dire  vita; 
■e  gli  ammiratori  di  quel  genere  chiamano  filo- 
sofi Rosina,  Brignol,  Roberto  Vandel,  Monsieur 
Piégois,  mentre  non  s'avvedono  che  sono  sol- 
tanto delle  persone  fiacche  ed  indecise,  che  non 
sanno  né  volere,  né  meditare,  e  colla  mancanza 
d'ardire  rimangono  in  quella  stupida  tranquillità 
che  è  propria  delle  loro  anime  meschine. 

Ora  come  mai  pretendere  che  gli  entusiasti 
ammiratori  di  queste  anime  deboli  possano  am- 
mirare nel  tempo  stesso  dei  caratteri  forti  come 
quelli  del  de  Curel,  dei  caratteri  che  sanno  lot- 
tare anche  nel  dubbio,  anche  nell'errore?  Sarebbe 
pretendere  troppo.  Credo  non  lo  abbia  mai  pre- 
teso nemmeno  Francesco  de  Curel,  che,  dando 
vita  a  quelle  sue  creature  di  pensiero  e  di  ardi- 
mento, sapeva  di  <lar  vita  a  creature  che  avreb- 
bero combattuto  a  lungo  contro  lo  spirito  fran- 
asene. Ma,  come  dissi,  la  sua  austera  figuni  di 
4»cnttore  non  s'è  mai  piegata  per  ciò. 

Xella  solitudine  dei  suoi  vasti  domini  o  nella 
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tranquillità  del  suo  sontuoso  palazzo,  rue  de  Gre- 
nelky  egli  ha  sempre  proseguito  il  suo  lavoro, 
ha  continuato  il  suo  cammino  verso  la  verità  e 
la  sincerità.  Anzi,  davanti  alle  lotte  che  doveva 
sostenere  ad  ogni  suo  nuovo  lavoro,  egli  ha  riaf- 
fermato sempre  di  più  il  suo  attaccamento  a  ciò 
che  ha  formato  il  culto  dei  tempi  passati  :  la 
religione.  E  lo  spettacolo  dell'illusione  delle  folle 
che  credevano  trovare  la  verità  nel  Nulla,  lo  ha 
sempre  fieramente  piegato  verso  quella  religione 
troppo  mistica  e  troppo  dogmatica  che  e  la  re- 
ligione esclusiva  e  chiesastica. 

È  questo  il  rimprovero  ch'io  farei  al  concetto 
religioso  del  de  Curel  :  di  essere  ancora  troppo 
propenso  alle  idee  confessionistiche  passate.  Più 
di  qualche  volta  i  suoi  i^ersonaggi,  pur  presen- 
tando nuove  idealità,  sono  ancora  attaccati  ad 
una  religione,  che  non  può  essere  quella  dell'oggi. 
Attribuisco  questa  tendenza  del  de  Curel  alla 
tendenza  perfettamente  opposta  di  certi  sedi- 
centi filosofi  materialisti,  alla  sua  sdegnosa  na- 
tura di  scrittore,  rifuggente  da  quanto  è  opi- 
nione delle  folle. 

Ad  ogni  modo  la  sua  voce  non  cessa  d'essere 
una  voce  potente  per  chi  la  voglia  intendere, 
una  voce  che  dal  teatro  contemporaneo  predica 
alle  turbe  degli  illusi  e  degli  sviati. 


Edoardo  Schuré 

Il    Teatro    deWAniina 


Un  altro  scrittore  d^ eccezione,  un  altro  scrittore 
dranmiatico  che  con  de  Cure!  rappresenta  in 
Francia  quel  teatro  di  pensiero,  che  è  nelle  aspi- 
razioni di  quanti  vedono  nel  teatro  un  luogo 
quasi  sacro,  dove  la  parola  della  verità  deve  es- 
sere detta  al  popolo,  perchè  ogni  frase  scenda 
tino  al  fondo  dell'anima. 

Austera  tìgura  d' artista  quella  di  Edoardo 
Schuré  !  Una  figura  ancora  più  severa  di  quella 
di  Francesco  de  Curel,  giacché  lo  Schuré  poco 
si  curò  della  rappresentazione  dei  suoi  lavori  : 
egli  li  scrisse  attendendo  quasi  i)er  rappresen- 
tarli quel  teatro  ideale  dove  si  possa  iniziare 
il  i)ubblico  ai  misteri  dell'anima  umana  ed  al- 
l'analisi completa  e  profonda  deW essere  e  del 
(livenire,  quel  teatro  ideale  ch'egli  intravide  nel 
néve  Eleusinien  à  Taormina. 

Quando  Edoardo  Schuré  pubblicò  il  primo  vo- 
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lume  del  suo  teatro,  egli  aveva  già  al  suo  attivo 
UD  rispettabile  numero  di  volumi  di  crìtica,  di 
studi  filosofici  e  storici.  Basti  ricordare  L'Hi 
stoire  du  Lied,  L'Histoire  du  Drame  musical, 
Les  Griuids  Initiés,  exquisse  de  V  histoire  secrète 
des  religions,  Les  Grrandes  Légendes  de  France, 
Saìictuaires  d'Orient,  uno  studio  molto  interes- 
sante su  Riccardo  Wagner,  due  romanzi:  L^  Ange 
et  la  Sphinge  e  Le  BouMe,  un  libro  di  poemi:  La 
Vie  mistique.  Da  questa  sommaria  enumerazione 
di  volumi  si  può  comprendere  quanto  vasta  sia 
la  coltura  e  la  competenza  dell'Autore. 

Ma  un  carattere  è  comune  a  tutte  le  opere 
di  Edoardo  Schuré  :  la  nobile  ininterrotta  aspi- 
razione verso  un  concetto  altamente  idealistico 
della  vita  individuale  e  collettiva.  E  siccome  noi 
ritroviamo  questo  carattere  nel  suo  Thédtre  de 
VAme,  non  credo  si  possa  studiare  completa- 
mente la  sua  opera  drammatica  senza  accennare 
almeno  a  quanto  egli  ebbe  a  scrivere  nel  campo 
della  critica  sia  religiosa  che  storica,  sia  dram 
matica  che  musicale.  Infatti  la  svariatissima  ope- 
ra letteraria  di  questo  scrittore  forma  un  tutto 
unito  e  compatto,  prima  e  poi,  senza  transazioni, 
senza  concessioni  a  questa  o  a  quella  setta,  a 
«piesto  o  a  quell'ordine  d' idee  prevalenti.  Nel 
campo  della  critica  egli  ha  seguito  sempre   una 
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sola  strada,  poi  quando  s'azzardò  nel  campo  del- 
l'arte drammatica  ha  continuato  sulla  stessa  via 
per  la  quale  egli  s'era  incamminato  come  critico. 
Xello  studio  delle  religioni,  elaborato  con  pro- 
fonda conoscenza  di  storico  e  di  erudito,  egli 
è  giunto  a  dimostrare  la  perfetta  somiglianza 
fra  le  prime  credenze,  fra  le  prime  idee  sulla 
divinità,  sull'origine  dell'uomo,  sulle  grandi  leg- 
gende di  ogni  culto,  in  modo  da  stabilire  nello 
sviluppo  della  coscienza  dei  popoli  primitivi  la 
derivazione  unica  dalla  civiltà  del  centro  ariano. 
Per  bocca  dei  grandi  iniziati  le  leggende,  e  le 
verità  che  sotto  quelle  s'ascondono,  vanno  esten- 
dendosi e  collegano  l'un  popolo  all'  altro,  una 
di  quelle  nazioni  primitive  all'altra,  con  una 
catena  più  forte  di  ogni  avvenimento  politico. 
Le  verità  a  poco  a  i>oco  si  fanno  strada  attra- 
verso ai  ceppi  della  leggenda  e  della  fantasia. 
Così  i  concetti  della  divinità  e  della  vita  del- 
l'uomo da  Eama  e  Krishna  si  jjerfezionano  e  si 
complicano  con  Ermete  e  cogli  iniziati  ai  misteri 
d'Iside  e  d'Osiride.  È  dall'iniziazione  egiziana 
che  poi  derivano  le  dottrine  di  Mosè.  Ed  attra- 
verso Orfeo  ed  i  misteri  di  Dionysos  giungiamo 
all'altissima  filosofia  pitagorica  dove  la  reincar- 
nazione ha  la  sua  più  bella  espressione,  la  più 
convincente  dimostrazione  nella  serie    evolutiva 
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delle  vite,  nel  concetto  altissimo  della  i3unizione 
divina,  con  un  inferno  ben  più  ragionevole  e  più 
logico  di  quello  del  dogma  cattolico,  con  un  pre- 
mio eterno  consistente  nell'unione  completa  col- 
l'intelligenza  divina  e  non  in  una  inutile  ed  inerte 
contemplazione.  L'apoteosi  dell'uomo  non  dev'es- 
sere la  calma  nell'incoscienza,  ma  l'attività  crea- 
trice nella  coscienza  suprema.  In  Pitagora  anche 
il  concetto  della  missione  della  donna  assume 
la  forma  più  concreta  e  maggiormente  rispon- 
dente ad  un  apprezzamento  vero  della  bellezza 
dell'animo  femminile.  È  specialmente  importante 
questo  punto  per  le  idee  che  dopo  ritroveremo 
nei  lavori  teatrali  dello  Schuré,  specialmente  nei 
drammi  :  Les  enfants  de  Lucifer,  La  Boussalka 
e  Leonardo  da  Vinci.  «  Quando  l'uomo  e  la  donna 
avranno  ritrovato  sé  stessi,  e  si  saranno  intesi 
l'un  coU'altro  i)er  mezzo  dell'amore  profondo  e 
dell'iniziazione,  la  loro  fusione  sarà  la  forza  rag- 
giante e  creatrice  ])er  eccellenza.  » 

Finalmente  il  concetto  religioso  e  divino  dalla 
dottrina  pitagorica  passando  attraverso  alla  <lot- 
trina  plsitcniica  ha  la  sua  più  alta  esplicazione 
in  (iesù.  Lo  Scliuié  nello  studio  su  Gesù,  omet- 
tendo le  leggende  (;he  poi  hanno  esagerate  le 
linee  della  perso):a  del  grande  inisiatoe  narran 
do  semplicemente  la  sua  vita  e  la  sua  dottrinai, 
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(liiìiostra  una  volta  di  più  la  bellezza  del  con- 
cetto di  fede  di  Gesù  e  nello  stesso  tempo  lo 
strazio  che,  ampliando  da  un  lato  e  togliendo 
dall'altro,  suoi  falsi  seguaci  hanno  fatto  delle 
sue  parole.  Da  concetti  di  carità  e  di  giustizia 
si  vollero  far  derivare  idee  di  vendetta  e  di  i)ar- 
tigianeria,  e  di  una  delle  più  belle  religioni  si 
volle  fare  un  campo  dove  la  messe  d'  oro  fosse 
nascosta  sotto  una  folla  invadente  di  piante  pa- 
rassite. «  Bisogna  che  la  scienza,  dice  lo  Sehuré, 
diventi  religiosa  e  che  la  religicme  diventi  scien- 
tilica.  Questa  doppia  evoluzione,  che  già  si  pre- 
para, condurrebbe  in  line  e  forzatamente  ad  una 
ric(mciliazione  della  Scienza  e  della  Religione 
nel  terreno  esoterico.  »  La  religione  unica  che 
ricondurrebbe  ad  un  unico  ceppo  primitivo  con 
una  maggior  estensione  di  concetti ,  con  una 
maggiore  vastità  e  ijrecisione  di  vedute,  potreb- 
be trionfare  il  giorno  in  cui  il  Cristianesimo  col 
Giudaismo  e  l'Islamismo  si  fondessero  nel  con- 
cetto unico  del  vero  Dio  e  della  vera  vita.  E 
verso  questo  line  dovrebbero  sempre  tendere  la 
scienza,  l'arte,  la  vita. 

Così  con  serena  coscienza  di  critico  e  d'artista 
E«loardo  Sehuré  nei  Grands  Initiés,  non  badan- 
do a  recriminazioni  di  menti  piccine,  a  smentite 
provenienti   dall'alto  o  dal  basso,  ha  scritto  co 
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raggiosameute  la  sua  afterniazioiie  di  fede.  Egli 
dice  nella  prefazione:  «Nulla  vi  è  di  più  istrut- 
tivo dell'  incredulità  sdegnosa  di  certi  scienziati 
materialisti  dinanzi  tutti  i  fenomeni  che  tendono 
a  provare  l' esistenza  d'  un  mondo  invisibile  e 
spirituale.  Oggi  qualcuno  che  sì  arrischi  a  pro- 
vare l'anima  scandalizza  l'ortodossia  dell'ateismo, 
tanto  quanto  una  volta  si  scandalizzava  l'orto- 
dossia della  chiesa  negando  Dio.  Non  si  arrischia 
più  la  propria  vita,  ò  vero,  ma  si  arrischia  la 
propria  reputazione.  »  E  nei  Grands  Initiés,  im- 
pavido egli  ha  provato  l'esistenza  d'un' anima 
immortale,  d'un  eterno  al  di  là. 

Nelle  Grandes  Léyendes  de  France  Edoardo 
Schuré  ricerca  l'anima  del  popolo.  Basti  ricor- 
dare questo  lavoro  di  analisi  critica-storica,  dove 
l'Autore  nella  prefazione  dichiara  apertamente  il 
suo  scopo:  «...L'anima  è  la  parte  divina,  il  fo- 
colare ispiratore  dell'uomo.  E  come  gli  uomini, 
i  popoli  hanno  un'  anima  venuta  dall'  alto.  Ohe 
essa  8i  oscuri  e  si  spenga,  il  popolo  degenera  e 
muore;  cli'essa  s'accenda  e  brilli  di  tutta  la  sua 
luc<^,  ed  esso  compirà  la  sua  missione  nel  mon- 
do. Ora  jìerchè  un  uomo,  oj)pure  un  popolo, 
a(h;mpia  a  tutta  la  sua  missione,  bisogna  che  la 
sua  anima  giunga  alla  pienezza  della  Hua  coscien- 
za, all^intero  possesso  di  sé  stessa.  » 
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Per  la  competenza  dell'  Autore  auclie  nella 
critica  musicale,  sa  destare  molto  interesse  il  suo 
studio  su  Richard  Wagner,  san  oeuvre  et  son  idée. 
Del  grande  novatore  della  tecnica,  dell'ispirazione 
e  del  dramma  musicale,  senza  esagerati  entusiasmi 
e  falsi  concetti ,  lo  Schuré  fa  risaltare  la  forza 
dell'idea,  la  potenza  dei  mezzi  sprezzanti  di 
(pianto  era  stato  fatto,  di  quanto  era  divenuto 
dogma  musicale  e  drammatico. 

Poi  nei  Précurseurs  et  Bévoltés ,  uno  dei  suoi 
volumi  i)ìù  recenti,  troviamo  un  acuto  indaga- 
tore del  pensiero  tilosotìco  di  poeti  e  di  pensa- 
tori, di  artisti  e  di  autori  drammatici.  Lo  studio 
su  Shelley  è  uno  dei  capitoli  più  notevoli  dello 
interessantissimo  volume.  La  vita  e  le  opere  del 
grande  infelice  poeta  sono  analizzate  con  quella 
convincente  minuziosità  che  deriva  dalla  per- 
fetta comprensione  dell'autore.  Infatti  Shelley  è 
il  poeta  dell'ideale,  è  un  ricercatore  assetato  dì 
verità  e  di  bellezza.  È  quindi  naturale  che  l'i- 
dealismo critico  di  Schuré  s'incontri  perfetta- 
mente coli' idealismo  poetico  di  Shelley.  Prome- 
teo liberato,  il  vasto  poema  del  poeta  inglese, 
racchiude  lo  stesso  concetto  del  dramma  Les 
enfants  de  Luoifer  dello  Schuré.  Nell'uno  e  nel- 
l'altro lavoro,  pur  così  diversi  di  forma,  gigan- 
teggia la  figura   dell'avversario    della  Divinità: 
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Prometeo  lotta  contro  Giove,  Lucifero  contro 
Dio.  Ma  il  concetto  della  lotta  non  dev'  essere 
frainteso:  non  è  la  lotta  della  luce  contro  l'oscu- 
rantismo, è  l'antagonismo  dell'ideale  celeste  col- 
l'iudomabile  spirito  di  ricerca  dell'  umanità.  La 
Scienza  e  la  Bellezza  si  trovano  di  fronte.  Quindi 
non  è  da  considerarsi  Pun  principio  come  oppo- 
sto all'altro,  ma  si  debbono  considerare  piutto- 
sto come  due  aspetti  dello  stesso  principio.  La 
lotta  della  Scienza  e  della  Eeligione,  lotta  che 
in  questi  ultimi  anni  ha  raggiunto  dei  periodi 
di  crisi  acuta,  dovrebbe  cessare  nel  camx>o  del 
l'Ideale  in  un  comune  accordo  da  cui  l'umanità 
potrebbe  trarre  la  pace  e  la  serenità  nel  prò 
gresso  intellettuale  e  morale. 

Se  ben  consideriamo  il  personaggio  di  Prome- 
teo in  Shelley,  vediamo  che  la  tirannia  viene  dal 
principio  opposto,  da  Giove.  Così  noi  vedremo 
nello  Schuré.  T  figli  di  Lucifero  sono  gli  arditi  che 
sì  affrancano  dal  giogo  che  li  tiene  avvinti.  La 
loro  coscieTiza  ed  il  loro  animo  si  ribellano  alla 
tirannia,  e  questa  tirannia,  quest'oppressione  ì^ 
esercitata  dai  ministri  di  Dio.  Soltanto  in  Luci- 
fero è  la  verità:  Lucifero  è  la  forza  <lell' uomo 
che  per  mezzo  della  scienza  e  della  pnritìca/ioiie 
del  suo  essere  sale  alle  vette  pi h  ardite  del  ptn 
siero  di  fronte  ad  ogni  oppressione  di  coscienza 
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e  d'idee.  Cosi  Lucifero  è  il  vero  concetto  della 
Divinità  :  Dio  non  i^uò  essere  che  là  dove  è  la 
«scienza ,  là  dove  è  elevatezza  e  nobiltà  d' idee. 
Verrà  il  giorno  in  cui  Lucifero  vincerà  il  con- 
cetto falso  della  Divinità?  Verrà  il  giorno  in  cui 
il  vero  aspetto  della  Divinità  apparirà  nella  sua 
luce  piti  completa  a  tutti  gli  uomini,  vincendo 
l'oscurità  di  un  vano  tenebroso  misticismo  ?  Quel 
giorno  di  redenzione  ci  darebbe  un'umanità  più 
forte,  più  bella,  più  cosciente.  L'avvento  di  quel 
giorno  fu  il  sogno  di  Shelley,  ed  ora  è  il  sogno 
di  Schuré. 

Scrive  lo  Schuré  :  «  Delle  grandi  lotte  si  pre- 
parano per  i  prossimi  tempi,  nel  dominio  della 
realtà  come  in  quello  dell'intelligenza.  La  lotta 
non  è  più  oggi,  come  trent'anni  fa,  fra  il  deismo 
e  il  panteismo;  essa  è  fra  l'idealismo  e  il  mate- 
rialismo, fra  coloro  che  riconoscono  nel  mondo  un 
principio  divino,  per  l'uomo  una  verità  trascen- 
dente, per  l'umanità  una  meta  suprema,  e  coloro 
che  non  vedono  nelle  cose  che  una  combinazione 
casuale  di  molecole,  nell'uomo  che  un  animale 
intelligente  e  nell'  umanità  che  una  materia  da 
esperienze  chimiche.  La  via  che  prenderà  la  vera 
poesia  in  questa  lotta  non  dovrebbe  essere  in- 
certii;  questa  via  è  quella  di  Shelley,  quella  del- 
l'ideale. È  vero  che  la  scienza  di    questi    ultimi 
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tempi  fa  le  viste  di  poter  sostituirsi  nello  stesso 
tempo  al  sentimento  religioso  ed  all'arte,  di  im- 
padronirsi da  sola  del  loro  nflBcio  nei  destini 
futuri  del  genere  umano,  inaugurando  un'  èra 
puramente  scientitìca.  Questa  è  una  vana  prete- 
sa; essa  non  prova  in  coloro  che  ne  fanno  mo- 
stra che  un'ignoranza  profonda  dei  bisogni  del- 
l'anima umana  e  delle  facoltà  dello  spirito.  Que- 
sto non  si  contenterà  mai  dell'elenco  dei  fatti, 
poiché  es<?o  venie  che  jun*  sé  stessi  essi  non  sono 
nulla  e  che  vi  è  qualcosa  al  di  là.  » 

Allo  studio  su  Shelley  nei  suoi  Précurseurs  et 
Révoltés  fanno  seguito  i  profili  di  due  anime  sof- 
ferenti: Federico  Nietzsche  e  Ada  Negri. 

Dalle  pagine  dello  Schuré,  scrittore  essenzial- 
mente idealista,  balza  vivo  il  concetto  del  gran- 
de negatore.  Non  meno  grande  se  nnche  sviato, 
Nietzsche  rimarrà  sempre  un  fortissimo  ingegno 
che,  incamminatosi  sulla  strada  dell'errore,  que- 
sta strada  ha  perseguito  fino  all'estremo  limite. 
Nel  suo  egoistico  individualismo,  un  individua- 
lismo che  giunse  perfino  a  uccidere  l'individuo 
che  ne  era  banditore  col  cacciarlo  giù  nell'oscu- 
rità dell'ignoto,  nelle  tenebre  del  nulla,  si  ritro- 
Tano  i  miseri  avanzi  di  un'anima  che  tanto 
avrebbe  potuto  dire  e  scrivere.  Un  ateismo  cieco, 
un  ateismo  che  non  ammetteva  replica,  ha  con- 


Edoardo  iSchuré  211' 

(lotto  il  Nietzsche  a  costriiii-e  tutta  ima  tìlosoti» 
scettica,  orgogliosa,  e  pivi  che  altro  sconfortante. 
Vittima  degli  altri  o  suicida!  Forse  suicida.  Oggi 
il  suo  edifìcio  crolla:  pochi  tentano  di  sostenerlo. 
Gli  altri  lo  ammirano  come  un  oggetto  di  curio- 
sità, trovando  nel  suo  Così  parlò  Zarathoustra 
uno  dei  più  strani  libri,  una  delle  più  strane 
raccolte  di  principi  che  si  possano  leggere  e  che 
siano  state  scritte  negli  ultimi  tempi.  Ecco  che 
cosa  sembra  ora  l'opera  di  Federico  Nietzsche  a 
chi  non  è  accecato  da  dogmi  scientifici:  l'opera 
d'un  fuorviato,  non  d'un  filosofo.  E  spesso  i  fuor- 
viati sono  degli  eccentrici.... 

Schuré  pone  accanto  al  Nietzsche  una  voce 
del  popolo:  Ada  Negri,  la  poetessa  degli  umili 
e  dei  sofferenti,  la  soave  musa  dell'  Amore  e 
della  Oavità. 

Edoardo  8churé  si  dimostra  anche  profondo 
critico  drammatico.  Egli  studia  due  teatri  di  ri- 
belli: il  teatro  di  lotta  di  Enrico  Ibsen  e  il  tea- 
tro di  sogno  di  Maurizio  Maeterlinck. 

Esaminato  quale  sia  l' indirizzo  filosofico,  il 
concetto  idealistico  dello  Schuré,  è  facile  imma- 
ginare come  egli  giudichi  i  due  autori.  Ibsen  ci 
a])))are  come  una  gigantesca  figura  di  lottatore 
che  aspira  verso  un  ideale  di  pensiero,  verso  una 
elevazione    dì    coscienza,    ci    appare    come    una 
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creatura  d'eccezione,  ma  che  non  sa  precisamente 
né  dove  possa  rivolgersi  per  raggiungere  que- 
st'ideale, né  dove  esso  realmente  esista.  Il  come 
e  il  dove  dell'ideale  sono  due  x  verso  cui  gii  eroi 
di  Ibseu  tendono  sempre,  ma  che  non  sanno 
spiegare. 

Maeterlinck,  il  mirabile  pensatore  del  Trésar 
des  humhles,  dove  l'amore  e  la  donna  nella  poe- 
sia del  silenzio  e  nell'analisi  della  vita  assumono 
il  loro  più  bello,  più  poetico  aspetto,  è  una  tigura 
d'autore  drammatico  senza  confronto  inferiore  a 
quella  d'Ibsen.  In  Maeterlinck  il  poeta  è  mera- 
viglioso, ma  l'autore  drammatico  manca  al  suo 
compito.  Mentre  il  teatro  dovrebbe  essere  un'a- 
nalisi d'anime,  una  introspezione  di  quauto  s'a- 
gita nella  eterna,  psiche  dell'  universo,  egli  ci 
conduce  fino  alla  porta  dei  misteri  e  poi  ce  ne 
ritrae.  È  tutta  esterna  la  sua  azione.  I  suoi  hi 
veri  impressionisti  ne  sono  la  prova  più  eviden- 
te. Il  teatro  maeterlinckiano  resta  dunque  un 
teatro  ricchissimo  dal  lato  i)oetico,  ma  assai  me 
diocre  dal  lato  tìlosotico  o  semplicemente  nello 
studio  dei  sentimenti  e  delle  passioni.  Ln  vo- 
lontà cade  sotto  il  fato,  l'uomo  non  reagisce.  Ed 
é  strano  come  il  profondo  analizzatore  d'anime 
del  Trésor  des  humbles  jtresenti  al  pubblico  dei 
teatri  delle  creature  così    poco    i>erHuasive,  eosì 
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pocA)  volontarie.  Forse  Monna  Vanna  segna  ud 
perfezionamento  nell'opera  drammatica  di  Mau- 
rizio Maeterlinck,  ma  anche  qui  le  figure  ch'egli 
crea  appaiono  allo  spettatore  quasi  sempre  at- 
traverso ad  un  velo,  come  in  sogno. 

Xell'  ultima  parte  dei  Précurseurs  et  Bévolts» 
lo  Schuré  studia  ancora  la  vita  e  la  missione, 
l'una  cosa  e  l'altra  così  legate  in  lei,  di  Gugliel- 
mina  Schroeder-Devrient,  la  celebre  cantante 
tedesca;  poi  studia  Gobineau,  l'analizzatore  di 
due  grandi  figure  della  rinascenza  italica:  Mi- 
chelangelo Buonarotti  e  Vittoria  Colonna;  e  in- 
tine  Gustavo  Moreau,  il  pittore  della  psiche,  il 
creatore  del  simbolismo  trascendente  nella  pit- 
tura. 

Accanto  ai  Grands  Initiés  questo  libro  dello 
Schuré  è  una  delle  basi  della  sua  corrente  d'i- 
dee, rappresenta  nella  sua  oj^era  uno  dei  punti 
principali.  Dall'  analisi  di  queste  figure  di  pre- 
cursori e  di  ribelli,  gli  uni  ribelli  sviati,  gli  al- 
tri precursori  incerti  d'una  futura  rigenerazione 
della  coscienza  umana,  gli  uni  ribelli  affascinati 
da  un  miraggio  di  bellezza  e  di  verità,  gli  altri 
precursori  d'una  più  geniale  comprensione  del- 
l'arte e  dell'elevatezza  dei  suoi  fini,  sorge  fortis- 
sima la  figura  dell'  austero  critico  francese,  che 
con  pari  competenza  passa  dall'analisi  di   lavori 
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d'arte  figurativa  a  quella  di  lavori  d'arte  dram 
niatica,  da  uno  studio  di  filosofia  ad  uno  di  critica 
musicale,  traendo  da  tutto  il  suo  lavoro  investiga- 
tore una  niag'nifica  sintesi  che  delinea  l'ideale 
vero  che  dovrebbe  proporsi  la  società,  l'ideale 
preciso  e  determinato ,  non  evanescente ,  dal 
quale  soltanto  l'uomo  potrebbe  ritrarre  la  forza 
ch'egli  cerca,  l'energia  che  spinge  innanzi  ed 
in  alto. 

Dopo  aver  compiuto  il  poderoso  studio  sulla 
storia  segreta  delle  religioni,  Edoardo  Schuré, 
mentre  stava  per  pubblicare  i  suoi  studi  su  pre- 
<iursori  e  ribelli,  iniziava  la  pubblicazione  del 
Teatro  dell'  Anima.  Quell'  idealismo  per  il  quale 
lo  Scliuré  tanto  combatteva  nei  suoi  scritti  di 
Piritico,  egli  infondeva  in  creature  vive,  che  la 
sua  fantasia,  nel  nuovo  aspetto  di  autore  dram- 
matico e  di  i)oeta,  dava  alla  luce. 

Cosi  col  suo  ideale  egli  s'avvicinava  sempre 
più  alla  vita.  Già  in  due  romanzi  egli  aveva 
■agitate  le  sue  idee,  nel  Doublé  e  neWAnge  et  la 
Sphinge ,  che  poi  ritrovertMuo  condensato  nella 
.sua  leggenda  drammatica  dallo  stesso  titolo.  Le 
sue  creature  passando  dal  romanzo  al  dramma 
acquistarono  ancora  maggior  vita. 

Lo  scopo  dei  suoi  lavori ,  egli  lo  sapeva,  cìia 
)>iù  uno  Hcopo  lett/erario   che  di  rappresenta/ io 
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ne.  Chi  avrebbe  voluto  vedere  snl  teatro  una 
così  ardita  inuovazione! 

Nou  per  questo  i  suoi  lavori  rimangono  meno 
vivi  e  meno  dotati  di  una  vera  bellezza  d'arte. 
L'Autore  aveva  cbiamato  dapprima  questo  tea- 
tro il  Teatro  del  Sogno,  perchè  dimostrava  il  suo 
sogno  d'arte  e  di  vita.  Enrico  Bérenger  lo  chia- 
mò il  Teatro  dell'Anima,  perchè  in  quei  drammi 
era  senz'  altro  il  dramma  dell'  anima  umana.  E 
tale  titolo  adottò  lo  Schuré  per  il  suo  teatro, 
apponendo  ai  suoi  volumi  la  massima  dei  Grands 
Initiés:  «  L'anima  è  la  chiave  dell'universo.» 

Era  necessario  soffermarsi  sulle  tappe  princi- 
pali della  produzione  artistica  di  Edoardo  Schuré 
per  comprendere  tutto  il  significato,  tutto  l'alto 
concetto  del  suo  teatro  sviluppatosi  attraverso 
l' evoluzione  della  sua  opera  letteraria.  Nella 
narrazione  i  drammi  dello  Schuré  perdono  gran 
parte  della  bellezza  che  risalta  alla  lettura:  i 
personaggi  e  i  fatti  sono  troppo  complessi  per 
poterne  avere  cosi  un'  idea  completa.  Pure  ten- 
terò la  difiìcile  impresa. 


Nel  dramma  Les   enfants  de  Lucifer   V  azione 
ha  luogo  al   principio    del   quarto   secolo,  sotto 
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l'impero  di  Costantiuo,  mentre  infierisce  la  lotta 
fra  l'Ellenismo  e  il  Cristianesimo.  In  questo  qua- 
dro, ove  due  religioni  cercano  di  attrarre  a  sé 
la  coscienza  del  popolo,  passa  il  soffio  d'  una 
nuova  religione,  odiata  pure  dal  potere  cesareo, 
il  culto  d'un  nuovo  aspetto  della  Divinità.  Il 
popolo  seguirà  l'iniziato  che  tale  culto  avrà  isti- 
tuito, ma  poi  l'oscurantismo  delle  due  sette  re- 
ligiose e  della  forza  imperiale  vincerà  i  ribelli. 
Ed  essi  si  sacrificheranno  per  la  salvazione  del 
nuovo  culto,  lasciando  dietro  a  se,  col  ricordo 
della  loro  morte,  il  ricordo  e  l'esempio  del  loro 
sogno  d'amore  e  di  fede. 

Dionisia,  città  dell'Asia  Minore,  viene  conqui- 
stata dalle  legioni  romane,  ed  il  proconsole  che 
le  guida  ne  occupa  l'Acropoli.  In  questo  giorno 
di  vergogna  per  la  patria  che  accoglie  l'invaso- 
re romano,  mentre  nel  tempio  di  Bacco  si  fe- 
steggia il  dio  dell'Ellenismo  e  mentre  i  cristiani 
festeggiano  l'arrivo  delle  legioni  dell'imi)eratore 
che  li  protegge,  Teocle  ritorna,  dopo  sette  anni 
d'assenza,  a  Dionisia,  e  vi  ritrova  compagni  ed 
amici.  Egli  è  andato  invano  in  cerca  della  Ve- 
rità accompagnato  dal  Silenzio  e  dalla  Solitudi- 
ne: ora  è  vestito  a  lutto  per  la  Verità  eterna- 
mente velata,  per  gli  uomini  che  non  i>ensaiiO 
che  a  godere,    per  la  città   soggiogata,    «  ]>er  il 
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mondo  oppresso  dalle  tenebre  della  bassezza  e 
dell'odio.  »  Né  il  culto  di  Bacco,  né  il  culto  del 
dio  cristiano,  com'  è  predicato  dai  suoi  sacerdoti, 
potrà  dare  a  Teocle  «  !a  Verità  che  soddisfa,  la 
Fede  che  salva  e  l'^Azione  che  crea.  »  Egli  vuole 
la  libertà  dell'anima,  non  avsservita  a  legami  od 
a  regole  di  culti  formali.  Ma  ecco  che  a  Dioni- 
sia,  sulP  altare  dove  s' innalza  ora  la  statua  di 
Cesare,  si  sono  scoperti  dei  versi  ingiuriosi  per 
la  maestà  imperiale;  il  proconsole  ha  ordinato  la 
ricerca  del  colpevole,  che  sarà  tremendamente 
punito.  I  versi  sono  firmati  «  Harmodius  ^:  sotto 
tale  pseudonimo  si  cela  Teocle.  Egli  stesso  lo 
confida  a  Dami,  Androcle  e  Frigio:  egli  vuole  la 
libertà  di  Dionisia  e  nella  sua  opera  di  ribellio- 
ne avrà  a  congiurati  i  suoi  tre  confidenti.  Ma  le 
spie  del  proconsole  sono  già  sulle  tracce  del 
colpevole  di  lesa  maestà,  e  i  compagni  di  Teo- 
cle gli  consigliano  l' esilio  volontario  :  il  loro 
patto  non  per  questo  sarà  sciolto  fino  al  giorno 
in  cui  verrà  il  segnale  della  ribellione.  Licofro- 
ne,  un  vecchio  filosofo  e  indovino,  addita  a  Teo- 
cle il  tempio  del  dio  sconosciuto  che  egli  cerca: 
esso  è  nelle  gole  del  Tauro. 

Nel  tempio  del  dio  sconosciuto  Teocle  giunge 
per  chiedere  all'  ierofante  la  via  eh'  egli  cerca 
e  che  il  fato  gli  ha  destinata.  L'  ierofante  invo- 
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Cd  la  divinità  :  Lucifero  appare  a  Teocle  e  gli 
addita  la  via,  seguendi)  la  quale  egli  porterà  lu- 
ce agli  uomini;  Lucifero  lo  cliiama  Fosforo.  Una 
stella,  che  brilla  d'  un  tratto  nel  tempio,  gli  par- 
la con  voce  celeste  predicendogli  che  un'  anima 
di  donna  gli  darà  un  eterno  amore  accanto  alla 
più  intensa  cooperazione  per  stabilire  il  culto 
della  Verità.  Teocle  andrà  in  cerca  di  quest'  ani- 
ma sorella  che  V  attende  e  che  gli  darà  cuore 
ed  anima.  Così  inizia  la  sua  vita  di  lotta  e  di 
predicazione  Fosforo,  il  nuovo  iniziato. 

In  un'  oasi  del  basso  Egitto,  in  un  tempio  do- 
ve si  coltiva  la  fede  nella  Trinità,  frammezzo 
alle  Vergini  del  deserto  che  sono  legate  da  re- 
gole strettissime  e  sorvegliate  da  un  padre  cri- 
stiano, vive  la  vergine  Oleonice,  l'anima  sorella 
che  è  destinata  a  Fosforo.  Fosforo  giunge  nel- 
l' oasi  e  vi  incontra  Cleonice  :  in  lei  intuisce  la 
vibrazione  d'  una  completa  anima  di  donna.  Fo- 
sforo apporta  il  dubbio  in  quest'  anima,  Cleoni- 
ce resta  soggiogata  dalle  sue  parole.  Un  messo 
di  Dami  raggiunge  Fosforo  e  gli  annuncia  che 
Dionisia  invoca  il  ritorno  di  Harmodius,  e  che 
il  proconsole  gli  promette  salva  la  vita  ])urch(> 
egli  vada  a  giustiiicarsi  dinanzi  ai  tribunali.  Da- 
mi nel  suo  messaggio  gli  consiglia  i>erò  di  ri- 
manere in    esilio,    poiché    evidentemente  il  i)ro- 
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console  cerca  di  farlo  cadere  nelle  sue  mani  per 
perderlo.  Ma  Fosforo  vuole  andare  a  Dionisia. 
Cleonice  non  ha  più  pace;  ella  invoca  1'  aiuto  di 
Dio:  Lucifero  le  appare.  Ella  allora  prende  la  sua 
decisione:  coli'  aiuto  d'  uno  schiavo  che  ha  ser- 
vito suo  padre  e  che  la  conosce  fin  da  piccina, 
ella  fugge  dal  tempio  delle  Vergini  del  deserto 
per  raggiungere  quell'  uomo  ardito,  dallo  sguar- 
do diritto  e  sicuro,  che  le  ha  preso  il  cuore  e 
turbata  la  pace. 

Al  terzo  atto  si  ritorna  alla  scena  del  primo. 
È  un  atto  pieno  di  movimento  e  di  animazione, 
un  brano  di  vita  quale  si  vede  nel  Giulio  Cesa- 
re di  Shakespeare  nella  scena  del  Foro.  Giunto 
a  Dionisia  Fosforo  è  stato  imprigionato;  il  po- 
polo attende  impazientemente  il  giudizio,  men- 
tre il  vescovo  cristiano  lancia  1'  anatema  contro 
1'  oltraggiatore  di  Cesare,  il  corruttore  del  popo- 
lo e  della  vergine  del  deserto.  Viene  l'ora  del 
giudizio  e  Fosforo  alle  accuse  del  proconsole  ri- 
sponde fieramente,  difendendo  la  sua  condotta 
di  uomo  libero  per  diritto  e  per  coscienza.  L'ac- 
cusato è  quindi  condannato  a  morte,  salvochè 
qualcuno  volesse  condividere  con  lui  1'  esilio  pres- 
so gli  Sciti.  Un  fremito  di  terrore  e  d'  ansia  pas- 
sa nel  popolo  aftbllato  nell'  Agorà.  I  tre  congiu- 
rati, amici  di  Fosforo,  Dami,  Androcle  e  Frigio, 
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non  ardiscono  iniziare  la  rivolta  contro  il  pro- 
console. Quan d'ecco,  uscendo  dalla  folla,  Oleo- 
nice  va  presso  Fosforo  e  lo  libera  dai  ceppi,  de- 
cisa a  condividere  con  lui  la  sorte  del  giudizio. 
All'  atto  improvviso  Dami,  Androcle  e  Frigio  si 
slanciano  sul  proconsole  e  lo  uccidono.  La  folla 
insorge  contro  i  legionari  e  acclama  arconte  di 
Dionisia  il  liberatore.  Sfidando  P  ira  del  vescovo 
dei  cristiani,  Fosforo  istituisce  il  culto  del  suo 
Dio:  «  —  Come  Cristo,  1'  Arcangelo  clie  invoco 
scende  dal  cielo;  è  1'  altro  Verbo  dell'  Onnipos- 
sente »,  e  alla  statua  di  Cesare  viene  sostituita 
quella  di  Lucifero.  Oleonice,  legata  ormai  a  lui 
per  la  vita  e  per  la  morte,  intravede  il  compi- 
mento di  un  sogno  di  libertà  e  di  bellezza,  men- 
tre cori  di  fanciulle  e  di  armati  intonano  l' inno 
nuziale  e  vi  risponde  la  folla: 

«  Évios!  Éviosl 
Imeneo  1  Imeneo  !  » 

Non  per  questo  cessa  l' ira  del  vescovo  contro 
Fosforo.  A  poco  a  poco  egli  aizza  il  popolo  con- 
tro il  fondatore  della  religione  di  Lucifero,  at- 
tribuendo le  pubbliche  calamìtii  alla  vendetta  di 
Dio.  Egli  cerca  di  attirare  a  sé  (Ueonice,  che  il 
popolo  predilige,  sicuro  di  togliere  così  a  Fosfo 
ro  un'  arma  di  difesa.  In  tale  intento  il  vescovo 


Edoardo  Hchuré  229 

riesce  per  mezzo  d' un    monaco    che    proditoria- 
mente 1'  attira  al  tempio  e  la  rinchiude   in    una 
prigione.  Dei  suoi  fidi  Fosforo  non    ha    ora    ac- 
canto a  se  che  Dami;  egli  sa  che   il    popolo    ha 
iniziato  la  rivolta,  ma  vuole  accoglierlo  nel   suo 
giardino,  per  lottare  egli  stesso  colla  parola  con- 
tro la  furia  della  folla.  E  il  popolo  irrompe    in- 
fatti ben  presto  nel  giardino.  Oleonice  esce  d'un 
tratto  dalla  folla,  Dami  1'  ha  liberata  dai   ceppi: 
ora  essa  svela  V  infame  tradimento  del  monaco. 
Fosforo  dinanzi  al  popolo  difende  il  suo    culto: 
«  A  che  vi  serve  l'  ultimo  nato  degli  dei  ?  A  es- 
sere degli  uomini  liberi;  a  non  strisciare  ne   in- 
nanzi a  Cesare  ne  innanzi  alla  croce,  a  conosce- 
re che  la  Bellezza,  la  Verità  e  la  Giustizia  sono 
in  voi;  a  stabilire  con  esse  un  patto  che  vi  ren- 
de padroni  di  voi  stessi  e  degli  altri.  Se  ciascu- 
no di  voi  non  si  sente  un  Lucifero    per   sfidare 
e  Cesare  e  la  Chiesa,  voi  non  siete  degni  di  mo- 
rire con  me  per  Dionisia,  la  madre  degli  eroi  e 
la  città  delle  anime  libere!  »  E  con  un    ultimo 
grido:  «  Noi  spezzeremo  tutti  i  ferri  di    cui    voi 
avete  caricata  1'  anima  umana  !  »  egli  sfida  ogni 
anatema.  Infatti  il  vescovo  appare  per  maledire 
la  coppia  degli  infedeli,  e  Cleonice,  forte  del  suo 
amore  e  della  sua  fede,  gli  grida  :  «  Più   lo  ma- 
ledirai e  più  lo  amerò  !  Poiché    l' amo    di    quel- 
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V  amore  che  ha  preceduto  la  nascita  del  mondo 
e  che  durerà  più  di  esso,  di  quell'  amore  da  cui 
derivarono  le  anime  divine  e  che  scaturì  dal 
cuore  di  Dio.  Sapendosi  immortale,  quest'  amo- 
re non  teme  nulla.  Esso  si  beffa  delle  tue  mi- 
nacce, dei  tuoi  ferri  e  delle  tue  torcie.  »  Il  po- 
polo, atterrito  dalla  forza  di  quell'  amore  e  di 
quella  fede,  resta  aifascinato  d'  ammirazione  per 
quella  cojìpia  che  è  tanto  forte  in  sé  stessa  per 
slìdare  ogni  maledizione. 

Ma  la  rivolta  non  potrà  mai  calmarsi:  la  statua 
di  Lucifero  sull'  Acropoli  è  stata  rovesciata.  Fo- 
sforo allora  risale  al  tempio  dell'  ierofante  nelle 
gole  dei  Tauro.  Lucifero  gli  appare  e  parla  al 
suo  profeta:  «...  Un  giorno  verrà  in  cui  noi 
regneremo  insieme  sulla  terra,  egli,  il  Messia, 
disceso  dal  cielo,  ed  io,  1'  Arcangelo,  risalito  dal- 
l' abisso.  »  Anche  la  stella  gli  parla  :  Fosforo  tro- 
verà la  verità  sui)rema  laddove  la  stella  di  Lu- 
cifero splende  attraverso  la  croce  di  Cristo.  Cleo- 
nico  sfuggendo  al  tumulto  raggiunge  Fosforo 
nel  tempio.  Essi  andranno  in  esilio.  Ma  ormai 
le  legioni,  guidate  dal  vescovo,  hanno  circonda- 
ta la  montagna:  esse  vogliono  la  morte  dei  tigli 
di  Lucifero.  Prima  che  giungano  gli  armati  Fo- 
sforo e  Cleonice  si  avvelenano  con  un'  essenza 
che  li  addormenta  e  dal  sonno  li  conduce  alia 
morte. 
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«I  figli  (li  Lucifero  salveranno  il  tempio  ac- 
cendendo un  olocausto  »  :  per  la  loro  fede  essi 
lànno  in  olocausto  le  loro  vite.  I  soldati  ed  il 
vescovo  non  trovano  nel  tempio  che  due  cada- 
veri aj^pena  caduti:  la  stella  appare  con  una 
croce  di  fuoco  nel  centro.  I  legionari  ed  il  ve- 
scovo hanno  dinanzi  a  loro  la  visione  di  una 
nuova  forza,  di  un  nuovo  potere.  L' ierofante 
risponde  al  vescovo  che  interroga  atterrito:  «Ohe 
cos'  è  ciò  ?  »  «  Il  segno  dei  tempi  nuovi  —  la 
croce  di  Cristo  sulla  stella  di  Lucifero.  —  Come 
brucia,  la  Croce  di  fuoco  in  mezzo  alla  Stella 
fiammeggiante  !  —  Così  si  fondono  e  fiammeg- 
giano nell'infinito  queste  due  anime  trasfigura- 
te. Col  suo  sacrificio  1'  eroico  Amore  ha  ricon- 
quistata la  divina  Sapienza;  1'  Angelo  ribelle  ha 
ritrovata  la  sua  Stella  perduta.  Ed  ora,  vescovo, 
in  nome  dell'Onnipossente  che  si  manifesta,  rac- 
cogli il  tuo  pastorale  e  va'  a  dire  al  tuo  popolo 
quello  che  tu  hai  veduto  nel  tempio  della  Ve- 
rità ....  I  veri  eroi  verranno  ad  accendervi  la 
loro  torcia.  Poiché  una  fiamma  inestinguibile  è 
sorta  dai  tìgli  di  Lucifero  !  » 

L'  azione  della  Soeur  yardienne  ha  luogo  all'i- 
nizio della  grande  rivoluzione,  nel  1789.  In  tut- 
to il  lavoro  vive  e  palpita,  nella  persona  di  Lu- 
cilla di  Kernoet,  l'anima  celtica  della  Francia. 
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All'  antico  castello  di  Kernoet  in  Bretat^na  si 
solennizza  la  festa  di  Lucilla,  la  giovane  padro- 
na del  castello,  che  i  dii)endenti  rispettano  e  ve- 
nerano per  la  grande  bontà  e  per  l'  animo  ca- 
ritatevole. Madre  Angelica,  badessa  del  conven- 
to delle  Orsoline,  dà  in  tale  giorno  a  Lucilla  un 
cofanetto,  adempiendo  così  ad  una  promessa  fat- 
ta alla  defunta  contessa  di  Kernoet.  Lucilla  tro- 
va nel  cofanetto  uno  scritto:  è  la  confessione 
della  colpa  di  sua  madre.  La  contessa  di  Ker- 
noet si  era  ritirata  nel  convento  delle  Orsoline 
in  seguito  alla  morte  dell'  amante,  il  cavaliere 
di  Trévern,  che  suo  marito  aveva  ferito  in  due! 
lo.  In  tal  modo  Lucilla  viene  a  sapere  di  non 
essere  sorellastra  di  Maurizio,  conte  attuale  di 
Kenioel:  ad  esso  non  è  quindi  legata  da  vinco- 
li di  sangue,  perchè  figlia  d'  altra  madre  e  d'al- 
tro padre.  Così  le  si  rivela  d'improvviso  la  sua 
vera  condizione  rispetto  al  conte  di  Kernoet. 
Ella  ha  sempre  adorato  Maurizio  con  un  ardore 
che  in  lei  faceva  quasi  j)resentire  la  verità,  essa 
con  lui  nella  giovinezza  avea  sognato  un  viag- 
gio al  di  là  dell'Oceano,  in  America,  iier  fon- 
darvi una  tribù  d'  uomini  liberi  e  forti.  Poi, 
mentre  Lucilla  veniva  educata  nel  conventiMlol- 
le  OrMoline,  Maurizio  era  stato  in  Americii  <  vi 
aveva  combattuto  per  la  libertà.  Oggi  essa  vor 
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rebbe  accompagnarlo  in  un  altro  viaggio,  ma 
una  persona  ostacola  i  suoi  progetti,  i  suoi  sogni. 
Fulgenzia  di  Frémeuse  è  ospite  del  castello  di 
Kernoet,  dove  è  venuta  a  rivedere  Lucilla,  che 
le  era  stata  buona  amica  d' infanzia.  Fulgenzia 
ha  affascinato  Maurizio ,  che  si  innamora  e  la 
vuol  fare  sua  sposa  :  egli  ottiene  il  consenti- 
mento di  Fulgenzia  a  patto  di  rinunciare  ai 
suoi  progetti  di  viaggio.  D'  altra  parte  il  cava- 
liere de  Saint- Riveul,  un  ignobile  speculatore 
interessato,  che  ha  messo  gli  occhi  sulla  sostan- 
za di  Lucilla,  riesce  ad  ottenere  da  parte  di  lei 
una  promessa  di  matrimonio,  che  la  contessa  di 
Kernoet  è  quasi  costretta  a  dare,  se  vorrà  se- 
guire impunemente  Maurizio  ed  esercitare  su  di 
lui  quel  valido  ufficio  di  consigliera,  per  cui  es- 
sa stessa  si  chiama  la  sua  «sorella  custode  ».  Co- 
sì Lucilla  sacrifica  il  suo  cuore  per  la  felicità 
del  fratello.  Essa  stessa,  coli'  animo  straziato,  ri- 
vela a  Fulgenzia  1'  amore  di  Maurizio  e  le  dice 
tutta  la  felicità  d'  amare. 

Fulgenzia 

....  La  conosci  dunque  questa  felicità  d'  amare  ? 

Lucilla 

Io  la  presento  come  se  1'  avessi  sempre  conosciuta  e  se 
essa  fosse  tutta  la  mia  vita. 
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In  che  consiste? 


FULGENZIA 


Lucilla 


Obliarsi  in  ciò  che  si  ama. 


FULGENZIA 


Ma  ciò  è  annientarsi. 


Lucilla 


No,  è  rinascere.  Vivere  per  sé,  è  la  morte;  darsi,  è   ri- 
vivere più  grandi  in  uno  spazio  senza  limite  .... 


Noi  ritroviamo  i  personaggi  del  primo  atto  in 
un  ricevimento  in  casa  della  Duchessa,  una  fida 
dama  di  Maria  Antonietta,  in  un  triste  giorno 
della  storia  di  Francia,  il  giorno  della  presa  del- 
la Ba.stiglia.  Lucilla,  divenuta  signora  de  Saint - 
Riveul,  non  ha  mai  avuto  con  suo  marito  rappor- 
to alcuno;  il  cavaliere  d'altra  parte  le  ha  rivelato 
tutto  il  suo  carattere  falso  e  brutale:  Lucilla  lo 
odia.  Fulgenzia,  ora  contessa  di  Kernoiit,  dopo 
due  mesi  d' intenso  amore  sospetta  ingiustamen- 
te che  Maurizio  la  tradisca  colla  Duchessa.  D'al- 
tra jiarte  Maurizio  non  ha  i)otnto  ottenere  il  ix)- 
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sto  che  Fulgenzìa  avrebbe  desiderato  procurar- 
gli a  corte:  egli  non  celò  mai  le  sue  idee  con- 
trarie ad  ogni  menomazione  di  libertà,  e  ciò  gli 
ha  impedito  di  attrarre  a  sé  la  benevolenza  del- 
la regina.  Il  destino  sembra  perseguitare  Mau- 
rizio e  torturarne  V  animo.  Soltanto  Lucilla  ne 
comprende  la  pena,  soltanto  essa  sarà  sempre  la 
sua  anima  sorella.  Essa  sente  ora  tutta  la  forza 
del  suo  amore,  tutta  l' intensità  della  sua  passio- 
ne per  queir  uomo  che  dinanzi  alla  società  pas- 
sa per  suo  fratello.  Ella  è  vinta  da  questa  sua 
passione,  e  con  Maurizio  vede  rifiorire  1'  antico 
sogno:  essi  partiranno  ed  andranno  al  di  là  del- 
l' Oceano.  Lucilla  si  maschera  per  fuggire  con 
Maurizio;  Fulgenzia  la  sorprende  e,  credendola 
la  Duchessa,  le  rivolge  fiere  parole:  tutto  il  suo 
dolore,  tutto  il  suo  amore  per  Maurizio,  il  suo 
strazio  per  il  tradimento  del  marito  la  fauno  fre- 
mere di  sdegno  contro  la  rivale.  Dalle  parole  di 
Fulgenzia  Lucilla  comprende  il  male  che  sta  per 
commettere,  comprende  che  ad  essa  non  sjìetta 
altro  se  non  soffrire  per  il  sogno  spezzato,  e  ri- 
mane. Rimane  finché  una  turba  di  insorti  irrom- 
pe nella  stanza  del  palazzo  della  Duchessa,  don- 
de tutti  ormai  sono  fuggiti  al  rumore  della  ri- 
volta, rimane  ad  attendere  impassibile  la  morte. 
Ma  i  rivoluzionari,  dinanzi  a  quella  donna   così 
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forte,  «  che  vuol  morire  per  il  suo  amore,  come 
essi  sarebbero  morti  per  la  patria,  »  si  arrestano 
stupiti.  Nessuno  la  tocca  ed  essa  fugge  chieden- 
do disperatameute  la  pace  d'  un  convento. 

Lucilla  ritorna  in  Bretagna,  al  convento  delle 
Orsoline,  presso  la  leggendaria  fonte  della  fata 
Morgana,  dove  la  tradizione  vuole  che  un  inna- 
morato senza  speranze,  addormentandosi,  abbia  la 
visione  del  destino  dell'  essere  amato,  e  dal  son- 
no passi  alla  pace  eterna  in  un  eterno  amore. 
La  madre  badessa  incontra  Lucilla  presso  la  por- 
ta del  convento;  essa  la  persuade  ad  entrarvi: 
quando  il  suo  animo  sarà  disposto  al  sacrificio  : 
non  avrk  che  da  battere  e  la  porta  le  sarà  aper- 
ta. Intanto  Maurizio,  che  la  ricerca  disperata- 
mente, raggiunge  colà  Lucilla;  essa  sente  ora  che 
non  deve  entrare  nel  convento:  non  potrà  ucci 
dere  il  suo  cuore.  Ma  Fulgenzia  la  ritrarrà  an- 
cora dall'  errore.  Fulgenzia  è  giunta  presso  il 
castello  di  Kemoet  coli'  animo  oppresso  dalia 
pena  per  1'  abbandono  del  marito;  essa  sorveglia 
ansiosa  i  movimenti  dello  Smeraldo,  la  nave  di 
Maurizio,  che  e  ancorata  nella  baia,  e  eh'  ella 
teme  di  veder  partire  da  un  momento  all'  altro 
\)er  V  alto  mare.  Lucilla  persuade  allora  Mauri 
zio  a  ritornare  al  castello:  essa  da  lontano  eser- 
citerà sempre  la  sua  beuetìca  influenza  su  di  lui. 
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Egli  s'  avvia,  e  presso  la  fonte  di  Morgana  Lu- 
cilla s'  addormenta:  ha  così  la  visione  fatale,  e 
trova  la  pace  eterna. 

All'  ultimo  atto  Fulgenzia  cerca  ancora  di  at- 
tirare a  sé  suo  marito,  colla  costanza  che  le  in- 
fonde il  suo  grande,  indistruttibile  amore.  L'an- 
nuncio della  sua  prossima  maternità  non    influi- 
sce suir  animo  di  Maurizio,  che  è  tutto  preso  dal 
ricordo  della  sorella  custode.  Ma  1'  arrivo  del  cor- 
teo funebre  che  accompagna  nella  chiesa  del  ca- 
stello la  salma  di  Lucilla,  e  che  impressiona  così 
violentemente  Maurizio,  rivela  a  Fulgenzia  tut- 
ta la  verità.  Non  era  la  Duchessa  la  sua  rivale, 
ma  Lucilla,  ch'ella  credeva  vera  sorella   di    suo 
marito.  La  morte  di  Lucilla  eserciterà    sui    vivi 
(juella  benetìca  influenza  che  lasciano  dietro  a  sé 
certe  anime  di  morti,  che    vogliono    continuare 
quella  missione  che  non  hanno  potuto  compiere 
in  terra.  Ricordate  la  morte  della  signora  Teresa 
nella  Piccola  fonte ì  Anch'essa  ha  sacrificato   sé 
stessa  per  il  suo  Stefano,  anch'essa  nella  sua  hdla 
passia  ha  avuto  quasi  un  istante  di  chiaroveggen- 
za, votandosi  alla  morte. 

Maurizio  ritornerà  ora  a  Fulgenzia  con  tutta 
la  passione  dei  primi  tempi.  Al  castello  di  Ker- 
noet  giunge  un  inviato  della  città  di  Rennes: 
Rennes  ha  nominato  il    conte   di    Kernoét    suo 
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rappresentante  all'  Assemblea  nazionale.  Mauri- 
zio accetta;  un  nuovo  compito  ora  egli  si  pro- 
porrà: il  bene  del  popolo.  Saint-Eiveul  ritorna 
al  castello  dopo  aver  infamemente  realizzato  in 
denaro  la  sostanza  di  sua  moglie;  egli  vi  appren- 
de la  morte  di  Lucilla:  ritorna  quindi  alla  rovi- 
na, alle  orgie,  «  egli  si  dà  la  morte  prima  della 
tomba  ».  Fulgenzia  ora  è  certa:  V  animo  di  Mau- 
rizio è  tutto  per  lei,  essa  ora  lo  possiede  come 
non  lo  ha  mai  posseduto.  Nei  due  resterà  sem- 
pre, come  l'angelo  custode  della  fede  mistica, 
il  ricordo  di  Lucilla:  1'  anima  della  buona  custo- 
de, che  per  il  loro  bene,  per  la  loro  felicità  si  è 
data  la  morte,  li  legherà  sempre  più  in  un'im- 
peto d'ammirazione,  in  un  moto  concorde  di  af- 
fetti. Il  cuore  di  Maurizio  è  tutto  di  Fulgenzia  : 
essa  ora  benedice  Lucilla,  che  colla  morte  ha  vo- 
luto legare  d'  un  vincolo  indistruttibile,  eterno 
le  loro  due  anime,  che  potranno  sfidare  le  lot- 
te della  società  e  della  vita  colla  certezza  in 
un  avvenire  di  giustizia  e  di  libertà,  colla  si- 
curezza che  dà  all'  anima  una  religione,  un  cul- 
to, un  soffio  di  divino  ideale.  Ora  fidenti  essi 
vanno  incontro  alla  vita.  Nella  lotta  potranno 
soccombere:  la  morte  non  li  atterrisce.  Maurizio 
ha  detto  a  Saint-Riveul  :  «  Val  meglio  morin^ 
per  una  verità  che  vivere  per  delle  chimere  ». 
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La  Boussalka,  che  così  vivo  successo  ottenne 
a  Parigi ,  due  anni  or  sono,  è  un  dramma  mo- 
derno, in  cui  si  svela  l'anima  musicale  dell'indi- 
viduo, dando  al  lavoro  un  soave  incanto  di  me- 
lodia e  formandone  quasi  un  poema  dove  l'amore 
si  fonde  in  un  sol  moto  colla  musica,  riuscen- 
done ispirato  ed  ispiratore. 

In  Clara  Smirnova,  celebre  cantante,  e  negli 
episodi  della  sua  vita,  si  può  facilmente  ricono- 
scere la  persona  e  la  vita  di  una  sacerdotessa 
del  teatro,  di  cui  lo  Schuré  ha  narrato  la  vita  e 
studiato  il  carattere  in  un  capitolo  dei  suoi  Pré- 
curseurs  et  Bévoltés,  vale  a  dire  di  Guglielmina 
Schroeder-Devrient. 

Clara  Smirnova,  sprezzando  le  proposte  dello 
Arciduca  Adalberto  d'Austria,  che  la  vorrebbe 
sua  consorte  morganatica,  ha  giurato  fede  di  sposa 
al  conte  Sergio  Fedro,  che  l'ha  avvinta  con  uno 
strano  fascino,  cui  ella  non  ha  potuto  sottrarsi. 
A  nulla  valgono  i  consigli  dell'Arciduca,  le  voci 
che  circolano  sul  conto  di  Fedro  ;  lo  si  dice  un 
furbo,  un  seduttore  che  nasconde  nel  suo  animo 
ipocrita  i  più  vili  e  più  infami  propositi  :  la  sua 
passione  per  quell'uomo  l'ha  ciecamente  legata. 

In  un  padiglione  di  caccia,  ove  l'Arciduca  dà 
un  ricevimento,  le  viene  presentato  Zeno  Ste- 
phane,  un  compositore  che  s'avvia  alla  celebrità 
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e  che  l'Arciduca  protegge.  Stephane  ritrova  in 
Clara  la  inarrivabile  cantante,  di  cui  una  sera, 
errando  per  le  strade  della  città,  aveva  inteso  la 
voce  :  una  voce  calda,  profonda,  in  cui  erano  «  tut- 
te le  dolcezze  del  cielo,  e  tutte  le  fiamme  della 
vita».  Egli  aveva  ricercato  la  donna  di  cui  cono- 
sceva soltanto  la  voce,  e  non  l'aveva  trovata.  Ed 
ora,  incontrandosi  in  Clara,  le  rivela  la  sua  emo- 
zione di  quella  sera,  le  rivela  che  sotto  P  impres- 
sione di  quella  voce,  che  lo  aveva  fatto  sotfrire  e 
gioire,  egli  ha  composto  il  Canto  del  Desiderio,  una 
delle  sue  pagine  più  ispirate.  Clara  d'altra  ijarte 
ha  voluto  conoscere  il  musicista  che  essa  ha  sor- 
preso un  giorno  mentre  suonava  al  violino  una 
melodia  che  le  è  penetrata  nell'  anima,  il  Canto 
del  Desiderio,  e  che  l'ha  gettata  nelle  braccia  del- 
l'uomo che  la  tiene  ora  col  suo  fascino  ,  Sergio 
Fedro ,  poiché  quella  melodia  le  aveva  mosso 
tutte  le  fibre  dell'anima  e  ne  aveva  soggiogata 
e  vinta  tutta  la  persona.  La  musica,  uno  strano 
fatale  legame,  ha  avvinto  le  loro  due  anime,  il 
compositore  e  la  cantante  :  Stephane  che  trae  dal 
dolore  l'ispirazione  geniale,  la  Smirnova  che  la 
potei!/.;!,  d(^l]';irto  trarrfl  un  cn^ii'^i'^  da1l;i  sua  di- 
8])erazioDe.  Le  loro  due  anime  si  aprono  alle  con- 
fidenze che  possono  farsi  soltanto  le  anime  che 
8i  comprendono.  Essi  sognano,  sognano  un  idealo 
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di  vita  e  d' arte ,  un  tutto  che  essi  potrebbero 
creare....  Clara,  al  suono  del  Canto  del  Desiderio^ 
clie  un  violino  modula  nel  silenzio  della  sera,  dà 
a  Stephane  il  bacio  dell'immortalità,  il  bacio  della 
Eoussalka,  l'ondina  del  fiume  che  dà  il  bacio  di- 
vino che  preannunzia  la  morte.  Ella  raggiunge 
Fedro,  e  Stephane  segue  il  vecchio  maestro  Heller 
che  lo  riconduce  alla  fidanzata,  la  buona  Marta, 
che  piange  nel  silenzio  della  sua  casa  tranquilla. 
Sul  Tema  del  Desiderio  Stephane ,  ormai  spo- 
sato con  Marta  e  diventato  maestro  di  cappella 
presso  l'Arciduca,  ha  composto  la  Sinfonia  della 
Vita,  un  poema  musicale  in  cui  egli  ha  infuso 
tutto  il  suo  dolore,  tutto  il  suo  strazio.  Alla  prima 
esecuzione  a  teatro,  alla  presenza  dell'Arciduca, 
il  primo  violino  Seidler,  che  invidia  a  Stephane 
il  posto  di  direttore  d'orchestra,  conducendo  ad 
arte  fuori  di  tempo  1  violini,  fa  precipitare  l'ese- 
cuzione del  nuovo  lavoro.  Stephane ,  che  dirige 
l' orchestra ,  è  impotente  a  rimettere  sulla  loro 
strada  gli  esecutori,  e  la  sinfonia  termina  in  un 
caos  indescrivibile  di  suoni,  ottenendo  un  cla- 
moroso insuccesso.  Stephane  al  colmo  dell'indi- 
gnazione ha  colpito  colla  bacchetta  Seidler,  ma 
questi  invece  di  inviargli  i  padrini  è  andato  ad 
accusarlo  presso  l'Arciduca.  L'  Arciduca  finisce 
col  dare  a  Seidler  il  posto  di  maestro  di  cappella. 

Villano  VA.  —  Il  Teatro  neo-idealistico  IC 
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ìfella  disperazione  che  lo  invade,  Stepliane  pensa 
sempre  a  Clara  Smirnova,  e  si  attacca  alla  memo- 
ria di  lei  come  ad  ancora  di  salvezza  nel  naufra- 
gio della  sua  fama,  della  sua  celebrità.  È  Clara  che 
gVì  ha  ispirato  la  Sinfonia  della  vita,  è  Clara  che 
gli  ispira  ora  un'opera  a  cui  dedica  tutta  la  sua 
attività,  la  Boussalka,  ed  a  nulla  valgono  il  do- 
lore e  le  lagrime  di  Marta  che  ha  compreso  il 
segreto  di  Stephane,  a  nulla  valgono  le  esorta- 
zioni del  vecchio  Heller  e  del  suo  fido  Josy,  lo 
zingaro.  Una  lettera  di  Clara  assicura  Stephane 
che  ora  essa  prova  per  lui  il  più  grande  amore, 
pur  senza  averlo  più  visto  dopo  la  prima  sera, 
ma  conservando  nel  cuore  tutto  l'entusiasmo  per 
le  sue  melodie,  il  ricordo  pi  fi  vivo  di  lui ,  della 
sua  forza  creatrice.  La  musa  ha  risposto  al  suo 
dolore,  dalle  lontane  steppe  la  sua  voce  è  giunta; 
egli  vive  per  lei ,  in  lui  risorgono  le  forze  per 
un  istante  abbattute. 

Nella  Russia  meridionale ,  in  un  castello  in 
mezzo  alla  steppa  interminabile,  la  contessa  Clara 
Fe<lro  passa  giorni  assai  tristi. 

Fedro,  che  sospetta  di  lei,  intercetta  le  lettere 
che  Stephane  le  scrive,  e  così  pure  quelle  che 
essa  scrive  a  lui.  Là  l'anima  bassa  e  vile  di  Fedro 
si  svela  finalmente  a  Clara  in  tutta  la  bruttezza. 
Egli  le  intercetta  la  corrisi)ondenza,  egli  ha  spe- 
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dilato  sulla  sua  sostanza  facendole  firmare  un 
contratto  di  nozze,  in  cui  in  caso  di  divorzio  si 
stabilisce  che  tutta  la  sostanza  di  lei  passerebbe 
completamente  in  proprietà  del  marito,  contratto 
che  nella  sua  cieca  passione  dei  primi  tempi  ella 
ha  firmato  senza  leggere,  per  dimostrare  la  sua 
piena  fiducia  in  lui  (1).  Ora  che  l' animo  di 
Sergio  le  si  è  scoperto ,  ella  rinuncierà  a  tutto, 
ma  vivrà  per  Stephane.  Josy ,  il  fido  amico  di 
Stephane,  giunge  con  una  compagnia  di  zingari. 
Egli  l'ha  cercata:  essa  può  salvare  Stephane.  Josy 
ha  giurato  al  suo  amico  di  ricondurre  Clara.  In- 
vano Fedro  la  supplica  di  rimanere  :  egli  non 
avrà  che  le  sue  terre  e  le  sue  sostanze,  ma  l'ani- 
ma di  lei,  libera,  andrà  verso  Stephane.  E  Clara 
fugge  con  Josy. 

Xel  frattempo  l' Arciduca  ha  finalmente  rico- 
nosciuto tutto  il  merito  di  Stephane  ;  presto  il 
compositore  riprenderà  lo  scanno  direttoriale  al 
posto  di  Seidler.  Ma  la  vita  non  gli  sorride  per 
questo  :  egli  è  senza  notizie  della  sua  ispiratrice, 
Josy  non  è  ritornato.  L'  ultima  sua  opera  è  fi- 
nita ,  la  partitura  della  Roussalka  è  completa. 
Marta  comprende  l'idea  fissa  di  Stephane  :  essa 


(1)  Questo  particolare  è  storico  uella  vita  della  Schroeder 
Devrient. 
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si  tortura,  non  ha  se  non  parole  di  disperazione 

e  di  dolore,  e  piange,  piange Il  suo  pianto  fa 

soffrire  ancor  più  l'animo  di  Stephane  :  «  Perchè 
non  mi  abbandoni  alla  mia  sorte  sciagurata?» 
egli  le  chiede 


Non  posso. 


Marta 


Stephane 


Dolce  amica  :  tu  hai  pure  un'anima  di  musicista ,  essa 
s'è  ripiegata  ed  a  forza  di  tacere  ha  dimenticata  la  sua 
dolce  melodia.  I  nostri  dolori  sono  fratelli,  lo  posso  in- 
tendere il  tuo,  ma  tu  non  puoi  capire  quanto  soffro  ve- 
dendoti soffrire! 

Ogni  tentativo  è  inutile;  Stephane  è  votato 
all'ardente  Eoussalka  :  egli  l'attende  sempre.  Sof- 
ferente di  cuore  e  malaticcio  egli  si  reca  ad  una 
festa  nel  palazzo  dell'Arciduca.  Un'orchestra  ese- 
guirà la  sua  sinfonia  in  mezzo  al  lago  del  giar- 
dino. Clara  flnahnente  giunge  a  lui,  mentre  egli 
ha  appena  apezzato  il  violino  in  un  accesso  di 
disperato  sconforto.  Ma  essa  non  è  giunta  che 
a  raccogliere  l'estremo  suo  sospiro,  giacché  l'emo- 
zione e  la  gioia  lo  fanno  spirare  tra  le  braccia 
di  Clara,  dopo  che  essa  lo  ha  baciato  e  gli  ha  prò* 
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messo  di  dar  vita  alle  creature  della  sua  fantasia. 
Mentre  così  egli  muore  nelle  braccia  della  sua 
isijiratrice,  dal  lago  sale  il  suono  dell'orchestra, 
che  eseguisce  il  Canto  della  Risurrezione  di  Zeno 
Stephane.  Marta  giunge  dinanzi  alla  salma,  e  la 
strappa  a  Clara,  che  conserverà  per  lei  eterno  odio. 

La  cantante  rimane  sola  coli' Arciduca.  Un  pen- 
siero di  morte  le  attraversa  un  istante  la  mente, 
ma  poi  d'un  tratto  essa  comprende  il  suo  destino; 
ha  trovato  sul  tavolo  la  partitura  della  Boussalka  : 
ella  sarà  in  tutti  i  teatri  l' interprete  di  quella 
creatura  di  sogno,  ella  porterà  per  il  mondo  con 
tutta  l'energia  della  sua  arte  e  la  forza  del  suo 
amore,  quelle  melodie  dove  sono  chiusi  l'animo 
ed  il  cuore  di  Zeno  Stephane,  dove  sono  le  sue 
sofferenze,  le  sue  speranze,  dove  sono  tutti  i  sen- 
timenti che  la  divina  delle  arti  può  esprimere 
colla  forza  che  tocca  ogni  mente  ed  ogni  cuore 
che  sia  capace  di  sentire  e  di  soffrire.  Al  suo 
amore  ella  dedicherà  tutta  la  sua  vita. 

Dall'amore  è  sorta  la  gloria  di  Stephane,  dalla 
disperazione  di  Clara  sorgono  la  potenza  e  la 
bellezza  più  complete  della  sua  arte. 

Se  nella  Boussalka  è  l' anima  della  musica, 
nella  leggenda  drammatica  L'Ange  et  la  Sphinge, 
un  piccolo  poema  tratto  dallo  Schuré  da  un  ro- 
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manzo  del  medesimo  titolo,  la  musica  si  fonde 
viva  colle  parole.  La  musica  dell'opera  è  del  Die- 
trich, un  allievo  di  Saint  -  Saéns  ;  il  libretto,  di 
bella  forma  poetica,  ha  un  intimo  nesso  coll'espres- 
sione  musicale. 

Su  Corrado  di  Felseneck,  proprietario  di  un 
castello  feudale  della  Foresta-Nera,  incombe  una 
triste  fatalità.  Un  suo  antenato ,  Ottone  di  Fel- 
seneck, dopo  aver  vittoriosamente  combattuto 
contro  i  saraceni,  vinto  dai  vezzi  della  figlia  di 
Saladino,  rinnegò  la  fede  cristiana.  La  sua  fedele 
fidanzata,  Berta,  lo  attese  dieci  anni,  poi  si  spense. 
Il  padre  di  Berta  maledisse  la  stirpe  dei  Fel- 
seneck ed  invocò  che  l' ultimo  di  essi  dovesse 
espiare  per  tutti.  Ora  anche  Corrado  è  preso  da 
uno  strano  fascino  :  un'ondina  lo  attira  inesora- 
bilmente. Dopoché  Corrado  ha  ricevuta  l'investi- 
tura di  cavaliere,  il  vecchio  Rupertus,  l'astrologo, 
gli  predice  il  futuro  suo  destino  :  egli  sarà  il  ca- 
valiere dell'angelo  dopo  aver  riportata  vittoria 
sulla  sfinge;  poi  Rupertus  gli  dà  un  anello  che 
sarà  la  sua  egida  nel  fatale  cammino.  Corrado 
imprende  questo  cammino. 

Al  castello  dei  Sette  -  Venti  appare  in  sogno  a 
Corrado  Berta,  la  fanciulla  abbandonata  <la  Ot- 
tone di  Felseneck.  Corrado  sogna  di  condurla 
all'altare,  ma  il  suo  sogno  di  felicità  è  turbato 
dall'ai)i)arizione  <lella   stìnge   che  gli  rivolge   la 
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parola  e  gli  si  pone  itnianzi.  Corrado  si  sveglia 
ancora  sotto  l'incubo  della  sfinge. 

Ripreso  il  cammino  Corrado  giunge  al  palazzo 
dell'elettore  di  Spira.  Egli  compare  nella  gran 
sala  del  palazzo  mentre  vi  fervono  le  danze,  in 
mezzo  ad  una  gran  festa.  La  sua  comparsa  fa 
cessare  le  danze  :  egli  porta  dovunque,  anche  in 
mezzo  alla  gioia  ed  ai  tripudi ,  il  suo  aspetto 
funereo.  Là  egli  viene  a  conoscere  Gertrude,  cu- 
gina del  Conte  Palatino;  in  quella  donna  di 
strana  bellezza  egli  vede  la  sfinge  che  lo  per- 
seguita. Sì  :  è  lei  quella  che  lo  attira  col  suo 
fascino  invincibile.  Ella  lo  vuol  attrarre  nella 
grotta  in  mezzo  alla  foresta,  ove  potrà  conoscere 
il  suo  segreto  :  là  ella  diverrà  sua  sposa. 

E  Corrado  va  nella  grotta  :  egli  vuol  posse- 
<lere  anche  l'anima  di  quella  donna.  Gertrude 
ha  la  forza  d'  amore  e  di  desiderio  di  tutte  le 
amanti  abbandonate.  In  lei,  caduta  in  letargo 
per  mezzo  d'arti  magiche,  Corrado  vede  Enide 
la  dolce  vergine,  Ginevra  la  bella  adultera.  Ma 
poi  egli  vuol  conoscere  lei  stessa,  Gertrude,  vuole 
conoscere  l'enigma.  Invano  Gertrude  reagisce  al 
volere  di  Corrado  :  egli  la  vince  col  potere  del- 
l'anello di  Rupertus.  E  appare  in  lei  la  Sfinge, 
il  mostro  mezzo  donna  e  mezzo  bestia  :  Corrado 
la  sfida. 

Ma  mentre  egli  crede  d'averla  vinta ,  essa  la 
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tiene  ancora  legato  a  sé.  Ella  si  darà  ad  un  altro 
cavaliere;  Corrado  vorrà  impedirlo  e  la  inseguirà. 
Infatti  in  un  torneo  alla  presenza  del  Conte  Pa- 
latino egli  abbatte  in  lizza  il  cavaliere   di   Ger- 
trude. Questa  ritorna  a  Corrado,  ma,  conoscendo 
il  potere  dell'anello,  cercherà  di  rapirglielo.  Men- 
tre i  compagni  di  Corrado  lo  chiamano   a   loro, 
accingendosi  a  partire   per  la  Palestina ,   egli  è 
circondato  e  vinto  ancora  dai  vezzi  ingannatori 
di  Gertrude.  Ella  ottiene  da  Corrado  la  promessa 
che  egli  passi  con  lei  tre  giorni  di  completa  fe- 
licità prima  di  partire  per  l'Oriente ,  e  mentre, 
soggiogato  dalle  maliarde  arti  di  Gertrude,  Cor- 
rado è  caduto  in  letargo,  ella  gli  invola  l'anello. 
All'abbandonato  castello  di  Felseneck  egli  ri- 
torna con  Gertrude,  divenuta  un'  altera   castel- 
lana. In  lei  è  sempre  la  sfinge  crudele,  che  me 
dita  le  piti  basse   trame,  la  perdizione   di    Cor- 
rado. Ella  tenta  di  trattenerlo  ancora  al  castello: 
ella  ne  possiede  il  corpo,  ora  vuole   possederne 
la  fede.  Ma  se  la  fede  di  Corrado   ha   smasche- 
rata un  giorno  la  sfìnge,  ora  questa  gliel'ha  ra- 
pita. Corrado  vuol  avere  ancora  la  sua   egida  e 
cerca  strapparla  a  Gertrude.   Non    vi   riesce,  ed 
allora  egli  uccide  la  donna  falsa  e  crudele  colla 
H\ìiu\ii  degli  avi,  gridando:    «  Muori  dunque,  as- 
sOHsinu  d' anime  1»    Egli    non  ha  il  coraggio  di 
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toccare  il  cadavere  per  strapparne  l'anello,  egli 
teme  la  sfinge  anche  dopo  la  morte.  Wilfrid, 
l'amico  ed  il  compagno  delle  sue  battaglie,  strappa 
l'anello  alla  salma  e  lo  dà  a  Corrado  :  «  Ora  che 
la  tua  anima,  libera  da  ogni  fantasma,  salga  d'un 
fiero  volo  al  proprio  regno ,  donde  partono  in 
mezzo  all'etere  radioso  i  lampi  sfolgoranti  delle 
gloriose  pugne  ».  Ogni  dubbio  scompare  dall'a- 
nimo di  Corrado  :  egli  si  sente  libero,  pronto  a 
l)artire  per  combattere  e  vincere.  Ed  andrà  alla 
crociata  forte  e  sicuro  di  sé. 

In  questa  fantastica  leggenda ,  che  l' accordo 
dei  suoni  colle  parole  deve  rendere  stranamente 
penetrante  e  affascinante,  è  la  storia  dell'anima 
umana.  È  la  storia  di  questa  povera  anima  nostra 
che  cerca  l'ignoto,  che  cerca  di  penetrare  il  se- 
greto, di  conoscere  la  verità,  e  quando  questa 
verità  le  abbia  tolto  la  speranza ,  la  fede ,  in 
uno  slancio  di  forza,  se  è  veramente  forte,  com- 
prende, ma  soltanto  allora,  come  nella  fede  sia 
l'unica  salvezza,  la  sola  verità.  Ed  in  un  moto 
violento  di  ribellione  questa  povera  anima  umana 
smarrita  lotta  per  riconquistare  la  fede  che  la 
ricerca  dell'Ignoto  le  ha  strappato.  Essa  allora 
odia  quanto  prima  l'affascinava  con  uno  strano 
potere,  e  cerca  ansiosamente  la  strada  della  ve- 
rità con  tutta  la  forza  della   propria   coscienza. 
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ora  finalmente  stabilita  :  allora  essa  comprende 
come  la  strada  della  fede  sia  quella  che  con- 
duce alle  grandi  vittorie  dell'anima. 

È  la  storia  dell'anima  di  ogni  uomo  che  voglia 
sapere  e  scoprire,  è  la  storia  della  coscienza  di 
tutti  i  popoli  che  spesso  sono  rimasti  affascinati 
da  nuovi  segreti,  da  nuovi  problemi,  e  dove  hanno 
trovato  bassezza  e  falsità  si  sono  ribellati,  ritor- 
nando colla  coscienza  del  proprio  essere  e  della 
propria  vita  alle  lotte  dell'esistenza  :  lotte  di  pen- 
siero e  di  coscienze,  lotte  che  mietono  molte  vit- 
time, ma  in  cui  gli  eroi  sanno  affrancarsi  e  pre- 
pararsi con  sicura  fede  alla  vittoria. 

Ed  ancora  in  queste  lotte,  se  sono  da  rimpian- 
gere coloro  che  cadono  vinti  alle  prime  diffi- 
coltà, ancor  più  da  rimpiangere  sono  coloro  che 
non  le  ricercano  :  essi  mai  nulla  sapranno  e  vi- 
vranno di  una  cieca  vita  vegetativa  che  li  con- 
durrà sempre  più  al  basso.  «  Chi  mi  sfugge — dice 
la  Sfinge  —  nulla  sa,  e  chi  mi  doma  è  re  ». 

Veniamo  all'  ultimo  lavoro  dello  Schur^»,  Leo- 
nardo  da  Vinci. 

Leonardo ,  il  grande  genio  del  Rinascimento 
così  poco  compreso  dai  suoi  tempi,  ci  è  presen- 
tato a  Milano,  nel  suo  studio,  accanto  a  due 
allievi,  lo  scultore  Ruggiero  e  il  pittore  Lieto. 


1 


Edoardo  Schuré  251 

Girolimina ,  una  fanciulla  che,  divenuta  pazza 
assistendo  agli  orrori  dell'assedio  di  Bergamo  e 
guarita  poi  da  Leonardo,  è  ora  sua  figlia  adot- 
tiva, viene  a  trovare  il  maestro  in  occasione  del 
suo  genetliaco,  accompagnata  da  una  suora  che 
appartiene  al  convento  dove  essa  è  allevata.  Leo- 
nardo in  tale  giorno,  prevedendo  vicina  la  sua 
partenza,  poiché  il  comune  di  Firenze  lo  chia- 
ma a  costruire  una  grandiosa  opera  di  guerra, 
esterna  a  Girolimina  un  suo  vivo  desiderio.  Egli 
vorrebbe  vederla  sposa  ad  uno  dei  suoi  allievi, 
vorrebbe  vederla  vegliare  come  genio  protettore 
sulla  scuola  che  egli  ha  fondato.  Ma  Girolimina 
si  oppone  energicamente  ai  disegni  del  maestro, 
ella  ha  deciso  il  suo  avvenire  :  prenderà  il  velo 
monacale,  e  comincierà  da  oggi  il  noviziato;  fra 
un  anno,  terminato  il  noviziato  e  prima  di  rin- 
chiudersi definitivamente  nel  convento,  essa  verrà 
a  salutare  per  sempre  il  maestro  :  e  glielo  pro- 
mette. Ella  esce  dallo  studio  di  Leonardo  la- 
sciando dietro  a  sé  un  po'  di  tristezza.  Tristezza 
in  Ruggiero,  che  é  rimasto  avvilito  per  il  giu- 
dizio di  lei  sulla  sua  opera ,  in  Lieto,  che  è  ri- 
masto commosso  e  aft'ascinato  in  presenza  di 
quella  dolce  e  bella  creatura,  in  Leonardo,  che 
si  sente  condannato  nelle  sue  opere ,  anche  da 
lei,  che  vede  una  bellezza  vera  d'arte  al  di  soijra 
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dei  suoi  sforzi.  Tutti  e  tre  rimangono    conquisi 
da  quell'anima  tanto  superiore. 

Quand'  ecco  un'  inaspettata  visita  viene  ad  in- 
terrompere la  conversazione  di  Leonardo  col  vec- 
chio Baldassare,  un  alchimista  del  cui  aiuto  egli 
si  vale  nelle  sue  ricerche  scientifiche.  Lucrezia 
Crivelli,  amante  di  Lodovico  il  Moro  duca  di  Mi- 
lano, accompagnata  da  una  dama  col  viso  coperto 
da  un  velo  nero,  viene  a  persuadere  Leonardo, 
per  incarico  del  duca,  di  non  allontanarsi  da  Mi- 
lano. Essa  annuncia  anzi  a  Leonardo  come,  per 
la  festa  della  duchessa  Beatrice  d' Este,  questa 
abbia  istituito  un  concorso  d' arte  sul  tema  :  «  Il 
Trionfo  della  Donna  »,  e  per  questo  concorso  ab- 
bia calcolato  sulla  partecipazione  di  Leonardo, 
che  ne  sarà  incontestabilmente  il  vincitore.  Ma 
a  nulla  valgono  le  preghiere  di  Lucrezia  Crivelli. 
Soltanto  Monna  Lisa,  la  sua  accompagnatrice, 
col  fascino  della  voce  e  delle  parole  riesce  a  pie- 
gare Leonardo  al  desiderio  di  Lodovico  il  Moro, 
e  forse  anche  al  suo.  Ella  ha  compreso  il  gran- 
de artista,  ha  letto  il  suo  pensiero,  ha  intuito 
nelle  sue  opere  un'ardente  aspirazione  verso  l'I 
debile.  Leonardo  resta  affascinato  da  quella  donna 
«li  cui  non  vede  il  volto,  che  più  tardi  ammirerà 
per  non  comune  bellezza;  egli  ormai  la  venera 
come  la  prima  donna  che  abbia  letto  il  suo  pen- 
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siero.  Egli  rimarrà  a  Milano,  prenderà  parte  al 
concorso  indetto  dalla  duchessa  Beatrice,  darà 
vita  ad  una  visione  di  bellezza,  ad  un  sogno 
di  Leda  trionfatrice,  che  Monna  Lisa  gli  ha  nar- 
rato. Nessuno  dinanzi  a  Leonardo  potrebbe  con- 
correre e  competere  col  suo  quadro.  Ma  invece 
il  suo  allievo  Ruggiero,  orgogliosa  e  superba 
natura  d' artista,  avrà  l' ardire  di  porsi  di  fronte 
a  Leonardo  :  Beatrice  d' Este  vuole  questo  da 
lui,  e  nel  desiderio  della  duchessa  egli  non  trova 
che  l' ultima  spinta  al  suo  sconsiderato  orgoglio. 
Tre  mesi  dopo,  durante  una  festa  al  palazzo 
ducale,  ha  luogo  il  giudizio  sul  concorso.  Leo- 
nardo e  Ruggiero  sono  i  due  concorrenti.  Al 
secondo  atto,  nello  splendido  ambiente  del  pa- 
lazzo ducale,  fraraezzo  alla  folla  svariatissima 
ed  elegante  di  dame  e  cavalieri,  ritroviamo  Lu- 
crezia Crivelli  e  Monna  Lisa,  Leonardo  e  Rug- 
giero. Monna  Lisa  ci  si  svela  in  una  conversa- 
zione con  Lucrezia.  Ella  fu  costretta  dal  padre 
a  sposare  un  ricco  proprietario  di  campagna,  mer- 
cante di  buoi,  ma  al  marito  ella  non  ha  mai  vo- 
luto darsi,  ed  è  fuggita,  poiché  la  sua  persona, 
tutta  spirituale  e  fine,  non  avrebbe  potuto  mai 
condurre  la  sua  esistenza  accanto  ad  una  per- 
sona triviale  e  brutale  come  Giocondo.  Nel  suo 
essere  così    fiero  vi  è  ora  una    gran  lotta  :  l' A- 
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bisso  ed  il  Cielo  si  aprono  dinanzi  a  lei,  ed  è 
nelP  ansia  della  sua  anima  che  aspira  ad  una 
nobiltà  di  pensieri,  ad  un  elevato  scopo  dell'  e- 
sistenza  la  maggior  prova  della  grandezza  dei 
suoi  concetti,  della  sua  stessa  persona,  superiore 
a  tutte  le  altre.  Ella  in  Leonardo  ha  compreso 
la  stessa  lotta  fra  due  mondi,  sa  che  soltanto  in 
lui  potrebbe  trovare  1'  amore  grande  e  nobile, 
V  amore  vero.  Ma  viene  il  momento  del  giudi- 
zio sul  concorso,  giudizio  che  dovrà  essere  pro- 
nunciato da  Beatrice  d' Este.  La  duchessa  asse- 
gna il  premio,  la  rosa  rossa  della  bellezza,  a  Rug- 
giero per  il  suo  marmo.  La  sorpresa  è  in  tutti. 
Lodovico  il  Moro  è  indignato  contro  la  moglie: 
egli  invita  Monna  Lisa  a  dire  il  suo  parere.  Monna 
Lisa  senza  esitazione,  dinanzi  a  tutti,  spiega  il 
concetto  di  Leda  ;  il  quadro  di  Leonardo,  il  con- 
cetto del  maestro  è  ben  più  elevato,  ben  più  no- 
bile del  significato  artistico  della  Medea  di  Rug- 
giero. Monna  Lisa  dà  a  Leonardo  la  rosa  bianca 
della  Saggezza  che  dura  e  dell'Arte  immortale. 
L'  anima  dell'  artista  si  incontra  con  quella  della 
donna  che  ha  tanta  altezza  di  concetti  e  tale 
intuizione  di  ciò  che  ò  nobile  ed  alto.  E  Leo- 
nardo ottiene  da  Monna  Lisa  una  grazia  :  di  po- 
ter fare  il  suo  ritratto.  A  Firenze  essi  si  rivedranno 
e  si  ritroveranno:  là  egli  compirà  il  nuovo  (luadro. 
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Euggiero  dinanzi  a  Leonardo  sente  d'  essere  il 
vinto  non  il  vincitore  del  concorso.  Il  fascino  di 
Monna  Lisa  ha  vinto  anche  lui;  egli  vuole  av- 
ricinarla,  e  abbandonerà  per  questo  anche  la 
donna  eh'  egli  ha  sedotto  e  promesso  di  sposare, 
Sidonia,  una  giovane  esperta  nelP  arti  magiche, 
figlia  dell'  alchimista  Baldassare.  D' altra  parte 
1'  amore,  latente  in  Leonardo  per  Monna  Lisa, 
potrebbe  forse  divampare  ardente  quando  fosse 
acuito  dalla  gelosia.  Ed  è  a  questo  scopo  che 
Monna  Lisa  vuol  parlare  a  Euggiero  ;  ella  av- 
vince il  giovane  col  suo  fascino,  egli  pure  ot- 
terrà di  ritrarne  le  sembianze,  scolpendo  nel 
marmo  il  busto  di  Monna  Lisa.  Ma  che  importa 
a  questa  l'avere  asservito  Euggiero?  Ella  vor- 
rebbe il  cuore  di  Leonardo;  poter  asservire  quello 
completamente  sarebbe  la  sua  grande  vittoria. 

In  una  villa  sui  colli  fiorentini  Leonardo  di- 
pinge il  ritratto  di  Monna  Lisa.  Quasi  al  com- 
pimento del  quadro  ed  all'  inizio  delle  prove  di 
una  macchina  per  volare  eh'  egli  ha  inventato, 
la  sua  anima  s' agita  ancora  nel  gran  dubbio  : 
deve  egli  seguire  la  Scienza  oppure  l' Arte  ? 
L'  una  chiude  il  passo  alla  felicità,  1'  altra  è  l'in- 
finito dell'  amore,  la  felicità  dell'  oblio  :  una  dà 
la  gloria  ma  nell'  eterna  solitudine,  1'  altra  è  la 
perdita  del  dominio  di  noi  stessi.  «  11  Tutto  forse 
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è  dall'altro  lato  dell'abisso,  dell'oblio,  dell'in- 
finita fusione  di  due  anime  nell'  amore.  »  Il  vec- 
chio Baldassare  dice  a  Leonardo  :  «  Bisogna  sa- 
persi perdere  per  ritrovarsi,  bisogna  saper  mo- 
rire per  rinascere.  »  Forse  nelle  parole  dell'  al- 
chimista sta  tutta  la  verità. 

Lieto,  lo  scolaro  sempre  fedele  al  maestro,  viene 
a  lui  per  dirgli  addio.  Egli  andrà  a  Milano,  vi 
diventerà  tagliapietre  ;  in  Girolimina,  la  iìglia 
adottiva  di  Leonardo,  egli  aveva  trovato  l' ispi- 
razione, attorno  ad  essa  egli  aveva  creato  i  suoi 
sogni,  in  lei  vedeva  il  fine  della  sua  vita.  Giro- 
limina ha  deciso,  finito  il  noviziato,  di  diventare 
monaca  :  ormai  la  vita  di  Lieto  è  spezzata,  l' i- 
spirazione  viene  a  mancare  all'  artista.  Ma  an- 
che Leonardo  vedrà  svanire  la  sua  felicità.  Monna 
Lisa  deve  ritornare  presso  Giocondo,  il  marito. 
Essa  ha  stabilito  di  andarvi  ;  se  finora  Giocondo 
V  ha  pregata  di  ritornare,  ora  egli  glielo  impone, 
pena  la  vita.  Ed  essa,  sapendo  prossimo  il  dì- 
stacco,  ricorda  con  Leonardo  i  giorni  passati. 

Leonardo. 

...  Ci  furono  dei  minuti,  Lisa,  ci  furono  delle  ore  iu  cui 
gli  ultimi  veli  erano  cuduli  dinanzi  i  nostri  sguardi  con- 
fusi. In  (juesti  rari  momenti,  noi  avevamo  risolto  il  gran- 
de problema.  L'  essere  non  aveva  più  misteri  per  noi  ;  noi 
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vivevamo,  noi  respiravamo  al  suo  centro.  Per  il  nostro 
casto  e  meraviglioso  amore  il  tempo  non  era  più,  e  già 
cominciava  1'  eternità. 


Lisa. 


È  vero,  Leonardo,  tu  m'  hai  aperto  un  magnifico  regno: 
la  tua  arte,  il  tuo  genio. 

Leonardo. 

E  tu  m'  hai  dato  il  tuo  :  il  tuo  sogno  immenso,  il  tuo 
desiderio  sconfinato,  il  tuo  sicuro  presentimento. 


Lisa. 


E  di  questi  due  regni  confusi  abbiamo  fatto  un  nuovo 
mondo,  le  cui  porte  s'aprono  verso  il  cielo... 

Ma  domani  tutto  ciò  non  sarà  più  :  ella  non 
sarà  più  accanto  a  lui.  Leonardo  potrebbe  unire 
la  sua  vita  a  quella  di  Monna  Lisa,  ed  ella,  lun- 
gi dal  marito,  in  una  lontana  città,  darebbe  a 
lui  la  felicità  di  tutta  la  sua  esistenza  ;  ma  è 
1'  abisso  che  con  ciò  ella  gli  fa  intravedere,  l'o- 
blio eterno,  l' abbandono  completo  della  patria, 
del  dovere,  della  scienza.  Il  dubbio  di  Leonardo 
è  sempre  più  incalzante. 

Quand'  ecco  un  inviato  della  Signoria  viene 
per  richiedere  Leonardo,  che  dovrà   comunicare 
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al  Gran  Consiglio  se  intenda  compiere  alla  pre- 
senza del  popolo  l' esperimento  promesso  della 
macchina  per  volare.  Leonardo  segue  l'inviato, 
anclie  se  Monna  Lisa  cerca  richiamarlo  colla 
minaccia  di  andare  verso  l' abisso  dell'oblio  con 
Enggiero,  che  da  tanto  tempo  la  perseguita.  Leo- 
nardo lascia  la  villa  :  Monna  Lisa  ritorna  a  Gio- 
condo, Sidonia  la  segue. 

Al  vecchio  castello  di  Giocondo  Monna  Lisa 
è  tornata  in  pieno  potere  del  marito.  Ma  la  fi- 
glia dell'  alchimista  ha  preparato  una  bevanda 
che  addormenta  nel  sonno  della  morte:  Gioconda 
la  offrirà  al  marito.  Per  cui  ella  lo  lascierà  ac- 
cost4irsi  per  la  prima  volta  a  lei  ;  ella  è  in  suo 
potere,  ma  non  vi  cadrà:  la  sua  vendetta  sarà 
prima  compiuta.  A  Giocondo  ella  mostra  da  una 
finestra  il  cigno  che  dorme  nel  fossato  ai  piedi 
della  gran  torre  ;  quello  è  il  suo  genio  protettore  : 
bisognerebbe  ucciderlo  per  poterla  possedere  suo 
malgrado. 

Ruggiero  giunge  di  nascosto  al  castello  di  Gio- 
condo e  riesce  a  parlare  con  Monna  Lisa.  Ella  non 
gli  ha  lasciato  scolpire  il  busto  :  fu  un  inganno, 
perchè  ella  sapeva  di  non  mantenere  la  promessa. 
Trascinato  dal  suo  fatale  amore  egli  non  ha  mai 
compreso  l' inganno.  Ma  ora  Ruggiero  le  an- 
nuncia che  il  tentativo   della  macchina  per   vo 
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lare  è  fallito  del  tutto  ;  il  popolo  ha  protestato 
violentemente,  e  Leonardo  è  ripartito  per  Milano, 
ove  riprenderà  gli  esperimenti.  Monna  Lisa  re- 
spinge ancora  Euggiero,  lo  costringe  a  partire. 
Ad  un  tratto  un  colpo  d'  arma  da  fuoco  risuona 
al  di  fuori  :  Giocondo  ha  ucciso  il  cigno,  il  ci- 
gno ispiratore  di  Leda.  La  morte  del  cigno  amato 
le  indica  il  suo  dovere.  Piuttosto  del  delitto  o 
del  tradimento  ella  sceglie  la  morte.  Monna  Lisa 
beve  il  veleno  che  Sidonia  aveva  preparato  per 
Giocondo.  Colla  sua  morte  ella  renderà  immor- 
tale il  genio  di  Leonardo,  colla  morte  la  sua  a- 
nima  si  ricongiungerà  per  l' eternità  con  quella 
di  Lui  :  il  suo  ricordo  formerà  in  Lui  il  rimpian- 
to, il  sogno  eterno,  l' eterna  ispirazione.  Eug- 
giero impazzisce  alla  vista  di  Monna  Lisa  morta  : 
l'ombra  di  Leonardo  gli  sembra  accanto  alla  sal- 
ma di  Lei. 

In  un  giorno  di  lotte,  mentre  i  Francesi  con- 
quistano Milano,  donde  Lodovico  il  Moro  è  fug- 
gito, ritroviamo  Leonardo  nello  studio  del  pri- 
mo atto.  Lieto  viene  ancora  dal  maestro  più  scon- 
solato che  mai.  Egli  si  farà  frate,  rinunziando 
alla  vita  come  Girolimina  ha  rinunziato  alla  sua: 
egli  pure  entrerà  in  un  convento.  Ma  il  maestro 
gli  darà  la  felicità  :  «  Colui  che  concepisce  la  fe- 
licità in  tutta  la  sua  potenza,   ma   vi   rinuncia, 
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ottiene  il  potere  di  dare  la  felicità.  »  Così  a  Gi- 
rolimina,  prossima  a  prendere  il  velo  monacale, 
Leonardo  svela  l'immenso  amore  di  Lieto  ;  egli 
le  mostra  i  disegni  che  Lieto  ha  eseguito  in  pas- 
sato, fra  i  quali  una  testa  di  S.  Sebastiano  che 
le  rassomiglia,  chiaro  indizio  di  un  grande  in- 
gegno, ora  sviato  e  spento  :  se  ella  volesse,  po- 
trebbe salvarlo  col  suo  amore.  Girolimina  com- 
prende finalmente  tutta  la  bellezza  di  quell'amore, 
tutta  la  forza  di  quel  sentimento;  ed  acconsente 
piena  di  felicità.  L' opera  di  Lieto  non  morrà, 
egli  saprà  ancora  creare  e  salire  la  via  della 
gloria:  Lieto  sarà  il  Correggio.  Come  a  Leo- 
nardo, suonerà  pure  alle  orecchie  di  Girolimina 
la  verità  di  queste  parole  :  «  Bisogna  sapersi  per- 
dere per  ritrovarsi;  bisogna  morire  per  rinascere.  » 
Tanto  più  vere  esse  appaiono  anche  oggi  a  Leo- 
nardo, quando  egli  viene  a  conoscere  la  morte 
di  Monna  Lisa.  Sidouia,  che  si  rifugia  nel  suo 
studio,  essendo  inseguita  dai  soldati  del  Sant'Uli- 
zio  come  strega  ed  avvelenatrice,  gli  narra  hi 
morte  di  Monna  Lisa,  e  come  Ella  lo  abbia  amato 
fino  all'ultimo  respiro  e  si  sia  sacrificata  per  lui. 
Le  sue  ultime  ])ar()le  furono:  «  Il  cigno  muore, 
ma  il  mio  aniore  non  (>  morto...  »  Poi  bevendo 
il  veleno  :  «  Leonardo,  bevo  al  tuo  genio.  » 

Ed  ecco   che  a    Leonardo    appare    la    visione 
dì    tutta    la    ]iotenza    dell'amore  di    Lisa.    Kgli 
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ha  sacrificato  l' Amore ,  questo  sublime  veg- 
gente, alla  scienza  incerta.  Ora  lo  guiderà  sem- 
pre innanzi  l'ideale,  che  nella  mente  sua  è  rac- 
colto intorno  al  ricordo  di  quella  creatura  che 
per  amore  suo  s'è  sacrificato,  di  quella  creatura  che 
aveva  in  se  tanta  forza  di  sentimento.  La  divina 
ispiratrice  vivrà  immortale  nel  pensiero  di  Leonar- 
do. Essa  gli  ha  dato  ora  la  forza  e  la  fede.  «  Poiché, 
egli  dice,  lo  aftermo,  sì,  lo  attesto,  non  sono  que- 
sti colpi  di  cannone  e  queste  orde  selvaggie  che 
ci  uccidono,  è  la  mancanza  di  fede!  Se  noi  aves- 
simo questa  fede,  il  cielo  potrebbe  ben  far  ca- 
dere la  neve,  e  gli  uomini  attizzare  i  loro  incen- 
di, il  sole  dell'amore  penetrerebbe  attraverso  a 
questi  vortici  di  neve  e  di  fumo,  e  la  terra  fio- 
rirebbe attorno  a  noi  !...  Non  sapersi  dare,  fino 
ad  arrischiare  il  tutto  per  il  tutto,  aver  paura 
dell'  abisso....  ecco  la  colpa  irrimediabile...  Ah  ! 
se  l'uomo  più  forte  e  la  donna  pii^  potente  non 
possono  congiungere  le  loro  mani  reggendo  la 
fiaccola  del  grande  Amore,  maledetta  sia  la  Scien- 
za vana,  e  maledetta  1'  Arte  menti  trice  !  Ohe  i 
mondi  erranti  ricadano  in  polvere  !...  » 

Ora  Leonardo  conosce  la  verità.  Egli  andrà  dal 
re  di  Francia,  che  lo  la  chiamare.  Lisa  non  è 
morta,  ma  è  risorta  nell'  animo  di  Leonardo,  viva 
nel  suo  capolavoro. 


262  II  Teatro  neo-idealistico 


* 
*  * 


Con  Leonardo  da  Vinci  V  arte  dello  Schnré  s'è 
atfermata  magnificamente  in  tntta  la  sua  forza. 
Questo  lavoro  riassume  l'indirizzo  generale  dei 
drammi  di  Edoardo  Schuré. 

Da  Les  enfants  de  Lìicifer  a  Leonardo  da  Vinci 
sono  cinque  lavori,  cinque  lavori  soltanto,  ma 
di  che  mole  e  quanto  importanti  nella  storia  let- 
teraria del  teatro  !  Credo  che  Edoardo  Schuré 
abbia  intenzione  di  aumentare  ancora  il  numero 
dei  volumi  del  suo  Thédtre  de  l'  Ame  :  ad  ogni 
modo  ì  tre  volumi  che  finora  abbiamo  di  lui  sono 
una  i>rova  fortissima  del  suo  ingegno  di  scrit- 
tore di  teatro.  Che  importa  se  tutti  i  suoi  dram- 
mi non  si  presentano  alla  ribalta?  È  colpa  dei 
tempi,  è  colpa  del  pubblico  ;  ma  almeno  i  pochi 
veri  amatori  del  teatro  d'arte  possono  godere 
nell'ammirazione  di  queste  produzioni  così  com- 
1)1  esse,  così  forti. 

Dojjo  aver  esaminato  il  teatro  di  Francesco 
de  Curel  ed  i  teatri  «li  due  autori,  che  sono  vanto 
nostro,  Butti  e  Bracco,  il  teatro  dello  Schuré  viene 
ad  assumere  un  aspetto  tutto  suo  proprio.  Esso 
ha  infatti  delle  note  essenzinl mente  personali 
che  lo  differenziano  da  qualunque  altro  teatro. 
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La  prosa  dello  Schiiró  è  quella  d'uno  scrittore 
severo  e  i)reciso,  dalle  cui  fnisi  la  poesia  emana 
quasi  per  forza  d' idee,  e  non  per  fioriture  di 
stile  o  di  parole.  Quale  brano  di  prosa  la  difesa 
di  Fosforo  dinanzi  al  tribunale  del  proconsole  al 
terzo  atto  di  Les  enfants  de  Lucifer  !  È  l' auto- 
difesa e  la  professione  di  fede  dell'ardito  eroe 
che  si  discolpa  dinanzi  la  Chiesa  e  l' Impero,  ed 
innalza  un  inno  alla  sua  patria,  ora  asservita. 
E  nella  prima  scena  del  quarto  atto  emana  dal 
dialogo  fra  Fosforo  e  Cleonice  tutta  una  deli- 
ziosa poesia  d'amore,  che  rivela  la  comprensione 
e  possessione  completa  di  due  anime  che  si 
amano. 

Credo  che  fra  noi  potrebbero  oggi  essere  ab- 
bastanza maturi  i  temin  perchè  qualche  capoco- 
mico ardito  si  accingesse  e  mettere  in  scena 
Les  enfants  de  Lucifer.  È  un  dramma  pieno  di 
movimento,  in  cui  dovrebbe  essere  organizzata 
e  disposta  con  gran  cura  la  folla,  che  vi  ha  una 
I)arte  molto  importante.  Colla  ])erizia  odierna  dei 
direttori  di  scena  il  coro  della  folla  non  dovrebbe 
essere  difficile  a  disporre  :  la  folla  del  Giulio  Ce- 
sare di  Shakespeare,  dato  dalla  compagnia  del 
Tejitro  stabile  di  Roma,  ha  potuto  presentare 
un  notevole  saggio  di  quanto  si  possa  ottenc^re 
oggi  dall'istruzione   delle  masse.  Les  enfants  de 


264  II  Teatro  neo -idealistico 

Lucifer  hanno  un  dialogo  molto  denso  ed  ani- 
mato, tutto  il  lavoro  è  condotto  con  molta  pe- 
rizia della  scena.  Nel  suo  complesso  potrebbe  in- 
teressare molto  e  molto  più  di  tante  produzioni 
d' oggi,  che  hanno  assai  spesso  azione  e  svolgi- 
mento lentissimi  e  alquanto  stiracchiati. 

Se  il  soggetto  fosse  un  ostacolo,  perchè  oggi 
il  pubblico  ricerca  per  lo  più  nei  lavori  dram- 
matici la  riproduzione  della  vita  contemporanea, 
l' ambiente  moderno,  faccio  osservare  con  quanto 
favore  sia  stata  accolta  a  Boma  la  riesumazione 
del  già  ricordato  Giulio  Cesare,  e  poi  perii  no  delle 
Eumenidi  d'  fischilo.  Ricordo  ancora  come  un  at- 
tore e  direttore  di  grande  intelligenza,  che  ebbi 
già  occasione  di  citare,  l'Antoine,  ora  alla  dire- 
zione aaWOdéon,  abbia  frapposto  ai  drammi  mo 
derni,  nel  programma  del  suo  teatro,  la  riprodu- 
zione (li  misteri  e  di  antiche  rappresentazioni,  che 
hanno  un  grande  interesse  per  gli  amatori  del 
teatro. 

Nel  dramma  Les  enfant»  de  Lucifer,  invece,  se 
l'ambiente  è  del  IV  secolo  non  a])partiene  esclu- 
sivamente a  quell'epoca  l'anima  del  lavoro.  In  es- 
so <>  la  storia  dell'anima  umana  di  ieri,  dell'og- 
gi e  del  domani.  È  l'eterna  lotta  del  Vero  con 
tro  il  Falso,  ò  l'eterna  aspirazione  delle  anime 
dei  Forti,  ostacolata  dalle  anime  dei  seguaci   di 
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sette  o  di  dogmatici  precetti.  È  storia  di  tutti  i 
tempi,  che  oggi  potrebbe  trovare  un  maggior 
numero  di  spettatori  fra  coloro  clie  ai  destini 
dell'anima  e  della  vita  prestano  tutto  il  loro  stu- 
dio come  alle  cose  che  più  ci  interessano,  per- 
chè più  direttamente  riguardano  l'uomo  ed  il 
suo  fine. 

È  appunto  per  il  contenuto  che  il  teatro  di 
Edoardo  Schuré  ha  un  carattere  spiccatamente 
distinto  dagli  altri  teatri  idealisti.  Non  è  in  es- 
so l'idealismo  attraverso  la  scienza,  o  attraver- 
so l'aspetto  morale  o  giuridico  della  vita,  non  è 
la  lotta  di  idee  o  di  fedi  diverse  che  dividono 
le  persone  e  le  società,  no  :  è  semplicemente  la 
lotta  e  il  trionfo  dell'anima  umana.  È  l'essenza 
di  tutte  le  altre  lotte  che  ritroviamo  nel  teatro 
e  nella  vita  moderna,  ma  con  un'analisi  che  scen- 
de fino  al  fondo,  fino  all'origine  dei  moti  dell'a- 
nima. L'anima,  l'eterno  moto  la  prima  forza  del- 
l'universo, è  stata  analizzata  dallo  Schuré  come 
nessuno  degli  autori  drammatici  aveva  mai  pri- 
ma tentato.  In  causa  di  questa  introspezione  che 
non  interessa  se  non  chi  vuol  vedere,  sapere,  ri- 
cercare le  più  intime  energie  dell'animo,  il  Tea- 
tro delV Anima  non  potè  finora  farsi  apprezzare 
da  tutti,  ma  solo  da  un'eletta  di  spettatori. 

Ecco  il  problema  :  potrebbe  realmente  oggi  un 
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lavoro  dello  Schuré  affrontare  le  nostre  ribalte, 
anche  se  tutto  il  pubblico  non  fosse  maturo  a 
tale  rappresentazione,  anche  se  la  maggior  par- 
te del  pubblico  udisse  una  parola  diversa  da 
quella  che  ordinariamente  suole  ascoltare,  anche 
se  per  massima  parte  un  pubblico  possa  essere 
composto  di  persone  che  restano  ben  i)iù  basse 
nelle  idee,  e  non  hanno  nell'animo  le  preoccu- 
pazioni, le  aspirazioni,  le  lotte  dei  personaggi 
dell'autor(»  francese  ? 

È  grnndc  ragione  di  difficolta  nella  via  del 
progresso  intellettuale  la  folla  delle  anime  me- 
schine, che  o  non  si  occupano  o  non  prendono 
cura  d'occuparsi  dei  più  interessanti  problemi 
della  vita  umana.  Esse  vedono  la  vita  da  un  la- 
to solo,  se  pur  anche  ne  vedono  tutto  questo 
lato,  ma  non  vogliono  o  non  sanno  indagarne 
gli  altri  lati.  E  sono  paghe  di  vegetare. 

Ma  come  volete  che  quegli  individui  si  curino 
dell'anima,  dei  suoi  destini,  della  vita  umana, 
delle  lotte  d'idee?  Sono  cose  tropi)o  difficili  ])er 
loro.  Così  essi  restano  sempre  nel  loi<>  can- 
tuccio. 

In  tal  modo  chi  non  ha  sofferto  nel  cuore  e 
nell'anima  non  jmtrà  mai  comprendere  le  veiità 
della  vita,  chi  non  ha  mai  agitato  innanzi  a  m(N 
nn  ideale  verso  il  quale  concorrano  tutte  le  p 
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l^rie  energie,  tutte  le  proprie  aspirazioni,  non  po- 
trà mai  comprendere  l'aiuto  e  la  forza  che  si 
possono  trarre  da  questa  nostra  aspirazione  idea- 
listica. 

Essi  soffriranno  meno,  vivranno  di  una  vita 
meno  logorante,  meno  dolorosa,  ma  rimarranno 
nelle  basse  regioni  dove  l'anima  loro  s'addormirà, 
in  sonno  o  in  letargo  poco  importa,  senza  che  al- 
cuna elevata  aspirazione  possa  ritrarla  alla  luce, 
al  sole  del  pensiero. 

È  ancora  l'eterna  vicenda  per  cui,  ad  esempio, 
la  facondia  di  coloro  che  si  arrestano  agli  aspet- 
ti esterni  della  vita,  non  potrà  mai  penetrare  i 
l)ro fondi  silenzi  delle  anime  che  soffrono  e  do- 
lorano. Questo  ha  espresso  Maurizio  Maeterlinck 
nel  suo  mirabile  studio  sul  Silenzio  :  «...  Coloro 
che  amarono  molto  sanno  anche  dei  segreti  che 
altri  non  sanno;  poiché  vi  sono,  in  ciò  che  tac- 
ciono le  labbra  dell'  amicizia  e  dell'amore  pro- 
fondi e  veritieri ,  migliaia  e  migliaia  di  cose 
che  delle  altre  labbra  non  potranno  mai  tacere». 

Così  non  potranno  mai  conoscere  le  verità  ed 
i  dolori  della  vita  quanti  non  s'azzardano  ad  in- 
vestigare le  lotte  dell'anima,  le  lotte  che  la  di- 
laniano nel  desiderio  dell'Amore,  nell'aspirazio- 
ne alla  Scienza.  Contrapponete  l'eterno  amore 
all'eterna  sete  di  conoscere  ed  avrete  lo  stimolo 
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maggiore  delle  lotte  dell'anima,  l'ispirazione  mag- 
giore dei  protagonisti  dei  drammi  di  Edoardo 
Schiiré. 

L'ideale  verso  cui  tende  l'opera  dello  Scliuré 
è  la  perfetta  unione  delle  anime  nella  Fede,  nel- 
l'Ideale, è  l'attuazione  dell'Amore  nell'Azione.  Le 
due  creature  che  al  culto  di  Lucifero  hanno  vo- 
tato il  loro  essere,  consacrate  le  loro  energie,  e 
che  cadono  vittime  della  reazione  irrompente, 
attuano  la  più  bella  forma  dell'unione  di  due 
esseri.  Esse  periranno,  ma  il  loro  sacrificio  è  de- 
stinato alla  redenzione  di  quanti  sono  rimasti 
scossi  dalla  forza  di  quella  fede. 

La  morte  della  soetir  gardienìie  ha  redento  l'a- 
nima di  Maurizio  di  Kernoet,  all'amore  egli  de- 
dicherà tutta  la  sua  forza  rinsaldata  dalla  fede 
e  dalla  piena  coscienza  d'un  ideale  divino.  Mau- 
rizio dalla  forza  dell'amore  sarà  spinto  all'alta 
elevazione  intellettuale  e  morale  a  cui  l'ha  gui- 
dato la  sorella  colla  vita,  poi  colla  morte  :  a  que 
sta  elevazione  di  pensieri  e  di  sentimenti  sarj\ 
rivolta  da  lui  anche  Fulgenzia.  Lucilla  ha  rive- 
lato l'ideale. 

Così  Clara  Smirnova  alla  morte  di  Zeno  Ste- 
phane,  che  da  lei  ha  tratto  l'ispirazione  geniale, 
vede  il  suo  destino,  comprende  la  missione  di 
bellezza  e  di  nobiltà  d'arte  che  le  spetta.  Il  do- 
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lore  ed  il  rimpianto  la  consacrano  all'arte,  per 
dare  la  gloria  a  chi  l'ha  adorata,  a  chi  essa  ama 
ora  per  sempre. 

La  vittoria  di  Corrado  di  Felseneck  sulla 
stìnge,  ch'egli  ha  sfidato  e  di  cui  ha  voluto  sve- 
lare il  segreto,  gli  dà  la  signoria  del  proprio  es- 
sere, la  coscienza  del  suo  io,  gli  indica  la  via  del 
suo  destino,  della  sua  lotta. 

E  finalmente  la  grande  anima  di  Leonardo  da 
Vinci  è  guidata  nella  sua  aspirazione  geniale  sol- 
tanto dopo  la  morte  di  Monna  Lisa,  che  lo  ha 
legato  eternamente  col  sacrificio  di  sé  stessa  ed 
è  diventata  la  sua  sposa  immortale,  la  sua  ispi- 
ratrice nell'ascesa  della  sua  creazione.  La  missio- 
ne del  genio,  che  appare  dopo  il  conflitto  aspris- 
simo  tra  la  scienza  e  la  fede,  è  consacrata  dall'a- 
more e  dalla  morte,  e  più  che  tutto  dal  dolore 
e  dal  sacrificio.  Novello  Prometeo,  Leonardo  vo- 
leva conoscere,  e  sull'orlo  dell'abisso  s'è  arrestato. 
Non  ha  azzardato  di  andare  più  in  là  colla  don- 
na più  completa,  coU'unica  donna  vera  ch'egli 
avesse  mai  incontrato.  La  rinuncia,  la  morte  di 
lei  lo  legano  eternamente  a  quella  creatura.  E 
l'arte  sua  risplenderà  d'ora  innanzi  in  una  ma- 
gnifica geniale  rifioritura. 

È  in  tutte  queste  anime  dello  Schuré  il  rifio- 
rire delle  energie    dell'individuo,    in    un    nuovo 
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aspetto  dell'anima,  che  dopo  aver  lottato  e  com- 
battuto s'  è  consacrata  all'ascensione  vittoriosa, 
santificata  dalla  sofferenza,  dal  dolore,  dalla 
pena. 


* 


Edoardo  Schuré  sogna  l'avvento  di  un  nuovo 
teatro,  dove  autori,  attori,  messa  in  scena,  pub- 
blico concorrerebbero  a  formare  degli  spettacoli 
che  dessero  modo  al  popolo  di  ammirare  il  bello 
nell'arte,  il  vero  nella  vita. 

Quando  si  educasse  il  popolo  con  queste  raj)- 
presentazioni  teatrali,  a  poco  a  poco  lo  si  potreb- 
be preparare  ad  un  concetto  della  vita  più  alto, 
più  nobile,  lo  si  potrebbe  innalzare  dalla  bas- 
sezza in  cui  tuttora  vive.  Ci  sarebbero  ancora  i 
ribelli — gli  oppositori  di  mestiere  sono  di  tutti  i 
tempi, — ma  la  gran  massa  potrebbe  educarsi  alla 
sincerità. 

Oggi  troppe  difficoltà  si  frappongono  ancora 
alla  realizzazione  del  suo  sogno:  lo  Schuré  oggi 
appare  un  veggente.  È  un  aristocratico  del  jien 
siero  che  rivolge  la  sua  parola  ai  pochi  che  lo 
comprendono,  in  attesa  di  un  giorno  in  cui  la 
folla  dei  più  potrà  anch'essa  apprezzare  tali    la- 
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vori,  interessarsi  all'analisi  della  vita,  alla   rive 
lazione  dei  segreti  dell'anima. 

Oggi  ancora  non  tutte  le  anime  umane  sento- 
iiv)  con  piena  coscienza  l'eterna  lotta  che  è 
in  noi.  Quegli  eletti  che  provano  ogni  giorno 
queste  lotte  dell'  anima ,  tanto  maggiormente 
soft'rono  perchè  sono  incompresi,  perchè  sono 
fra  pochi.  Essi  soffrono  dunque  anche  per  quel- 
le creature  che  non  sanno  o  non  vogliono  sof- 
frire. In  questi  pochi  eletti  è  la  parola  di  tutta 
l'umanità  sofferente,  perchè  essi  sentono  tutto  il 
peso  tremendo  delle  falsità,  dei  pregiudizi  accu- 
mulati attraverso  i  secoli.  La  pena  loro  è  tanto 
più  grave  quanto  minore  è  il  numero  di  coloro 
che  la  comprendono.  Su  essi  grava  il  peso  del- 
l'incredulità degli  altri,  spesso  del  ridicolo  con 
cui  gli  altri  cercano  di  rendere  più  tormentosa 
questa  softerenza. 

Il  giorno  in  cui  tutti  avranno  compreso  quan- 
to debbano  a  questi  pochi  pensatori  che  penano 
X>er  gli  altri,  quanto  male  faccia  alle  anime  su- 
periori lo  spettacolo  della  bassezza ,  dell'  inco- 
scienza degli  uomini  sarà  il  giorno  della  reden- 
zione dell'umanità.  Allora  tutti  sapranno  soffrire, 
tutti  comprenderanno  il  dolore,  e  nel  tempo  stes- 
so minore  sarà  la  sofferenza. 

Una  delle  maggiori  speranze  che  possano  sor- 
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ridere  oggi  alle  anime  elette  è  appunto  la  visione 
di  quel  radioso  avvenire  in  cui  tutte  le  anime 
potranno  essere  unite,  affratellate  nel  comune 
amore,  nella  comune  aspirazione  alla  verità.  Og- 
gi esse  intravedono  quanta  bellezza  e  quanta 
felicità  possano  esservi  nella  piena  comprensione 
di  due  esseri  che  sono  uniti  indissolubilmente 
dai  vincoli  del  cuore  e  dell'anima:  dell'anima  so- 
pratutto, che  il  cuore  segue  sempre  l'anima,  non 
sempre  l'anima  si  lascia  guidare  dal  cuore.  Ed 
intravedono  l' accordo  perfetto  che  mira  ad  uno 
scopo  unico  e  che  dà  la  forza  di  salire,  di  salire 
ai  più  puri  orizzonti,  dove  è  la  visione  più  limpida, 
più  nobile,  più  bella  della  vita  umana.  E  se  an- 
che oggi  qualcuna  di  queste  anime  elette  trova 
l'anima  sorella  con  cui  realizzare  quest'ideale  di 
bellezza,  di  completo  reciproco  possesso,  hi  op- 
primerà qualche  volta  ancora  il  disgusto  per  ciò 
che  attorno  ad  essa  vi  è  di  falso  e  di  vile. 

Sono  quindi  tanto  più  da  ammirare  i  peusato- 
ri  dell'oggi,  che  in  causa  degli  altri  piangono  e 
soffrono.  Sono  tanto  più  da  ammirare  coloro  che 
come  lo  Schuré,  con  severità  di  ti  lesoti,  con  co- 
raggio di  apostoli,  colla  tranquilla  serenità  di 
chi  compie  un'opera  di  verità  e  di  giustizia,  ci 
descrivono  le  pene  dell'essere  che  vuole  vivere 
ascendendo  sempre,  lavorano  e  faticano  per  pre- 
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parare,  pur  in  mezzo  alle  ostilità,    e  anche    alle 
contumelie,  l'avvento  dei  tempi  nuovi. 

E  nei  riposi  dalla  lotta  le  loro  menti  vanno 
verso  i  tempi  futuri....  Così  Edoardo  Scliuré  nel- 
l'incantevole e  incantata  Taormina,  dinanzi  al 
gigantesco  colosso  etneo,  ha  scritto  il  suo  Réve 
eleusinien.  Vide  egli  in  questo  sogno,  alla  luce 
degli  ultimi  raggi  del  sole  che  stava  per  nascon- 
dersi dietro  l'Etna,  il  teatro  greco  animarsi  tutto, 
dalla  scena  agli  ultimi  gradini  dell'anfiteatro.  Ed 
in  mezzo  allo  splendore  d'una  natura  incantevo- 
le, in  un  quadro  di  maestà  e  di  bellezza,  sognò 
di  vedere  la  rappresentazione  d'una  vera  opera 
<i'arte,  dinanzi  ad  un  popolo  che  s'agitava  e  s'ap- 
passionava, fino  a  salutare  d'un  grido  potente 
la  Vita  e  la  Bellezza. 

Fu  a  Taormina  ch'egli  diede  vita  al  suo  Leo- 
nardo. L'Etna  era  come  l'immagine  del  genio  di 
Leonardo  ;  come  l'alta  montagna  cela  il  fuoco 
sotto  le  nevi,  così  il  genio  leonardesco  celava  la 
più  violenta  tempesta  sotto  l'apparenza  di  una 
tranquilla,  gloriosa  pace.  La  sua  anima  era  un 
fuoco  ardente  nel  suo  dubbio,  nel  suo  intenso^ 
desiderio:  e  la  sua  persona  invece  appariva  co- 
me quella  d' un  tranquillo  fortunato  creatore 
d'opere  d'arte,  che  obbedisse  solamente  al  suo 
geniale  intuito.  Leonardo  stesso  disse  :    «  I   più 
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grandi    tìiimi    sono    quelli    che    scorrono    sotto 
terra  ». 

Non  sono  molte  le  pagine  del  Béve  éleusinien 
à  Taormina,  ma  si  sprigiona  da  esse  una  tale 
bellezza,  una  tale  purezza,  una  tale  forza  d'aspi- 
razione verso  un  Ideale  supremo,  clie  esercitano 
sul  lettore  un  fascino  invincibile.  E  siamo  trat- 
ti a  sognare  lo  stesso  sogno,  siamo  tratti  quasi 
a  voler  vedere  quel  teatro  solenne  dove  s'inqua 
dra  la  visione  dell'Autore,  quel  severo  teatro  che 
ai  suoi  tempi  dev'essere  stato  unico  al  mondo 
nell'eleganza  dell'architettura,  nella  bellezza  del 
passaggio,  che  si  scorge  dall'arco  in  mezzo  alle 
colonne  :  una  riva  incantata,  un  mare  d'un  az 
zurro  intenso,  e  al  di  sopra  la  cima  dell'Etna, 
elevantesi  al  cielo,  purissima  nella  sua  bianchezza 
come  l'aspirazione  delle  anime  veramente  grandi. 

Così  anche  la  produzione  drammatica  di  Edoar- 
do Schuré  s'innalza  in  mezzo  a  quella  dei  molti 
scrittori  drammatici  francesi  come  la  produzione 
d'un  grande  intelletto  d'arte,  portando  in  sé 
un'analisi  che  nessuno  degli  altri  autori  ha  mai 
tentato.  Solitario,  e  perciò  più  misconosciuto,  il 
Teatro  deU'anima  è  la  più  bella  voce  che  venga 
a  conforto  delle  anime,  che,  come  quella  di  Leo- 
nardo da  Vinci,  o  più  modestamente  come  quel- 
la di  Maurizio  di  Kernoiit,  as[)irano  alle  più  ar 


Edoardo  iSchuré  *     275 

dite  affermazioni  delle  forze  dell'anima,  che  col- 
l' Amore  e  coli' Azione,  sia  pure  a  costo  di  sacri- 
fici, ricercano  semi^re  la  perfezione,  la   certezza. 

Ohe  importa  ad  Edoardo  Schuré  di  sapere  che 
pochi  veramente  l'intendono  ?  Egli  sa  che  questi 
pochi  nelle  anime  dei  suoi  personaggi  trovano 
un'eco  delle  lotte  di  sentimenti,  che  agitano  le 
loro  anime  in  mezzo  all'affannato  movimento 
della  vita  moderna. 

Queste  anime  sono  quelle  dei  sofferenti  di 
cui  ho  parlato  sopra.  Se  essi  hanno  patito,  in 
questa  eco  dei  loro  sentimenti  troveranno  un 
valido  conforto.  Le  pene  che  avranno  sofferto 
saranno  indizio  che  le  loro  anime  non  si  con- 
tentano delle  solite  meschinità  della  vita. 

Dobbiamo  quindi  dire  che,  anche  sotto  un'ap- 
X>arenza  di  serietà  e  di  silenzio  quelle  anime  s'a- 
gitano e  soguano  un  ideale  d'elevazione  morale. 
Quest'ideale  le  innalza  verso  le  creature  d'ec- 
cezione che  cooperano  al  loro  elevamento. 

Isella  vasta  repubblica  delle  lettere,  fra  queste 
creature  d'eccezione,  Edoardo  Schuré  occupa  un 
posto  assolutamente  a  sé  verso  cui  tendono  tut- 
ti gli  idealisti. 


Edoardo  Boutet 


A  nessuno  che  s'occupi  o  s'interessi  semplice- 
mente (li  cose  teatrali  sarà  sfuggito  il  grande 
avvenimento  dell'inaugurazione  del  Teatro  sta- 
bile deìV Argentina  a  Konia,  che  ebbe  luogo  nel 
Dicembre  1905  col  Giulio  Cesare  di  Shakespeare. 

Edoardo  Boutet,  allora  direttore  assoluto  ed 
anima  del  Teatro  stabile,  vedeva  avverarsi  in 
quella  sera  il  sogno  che  da  tanto  tempo  ispira- 
va i  suoi  scritti;  egli,  che  tanto  aveva  lavorato 
per  la  realizzazione  di  quell'ideale,  dovette  sen- 
tirsi più  di  tatti  commosso  quando  il  pubblico 
plaudente  volle  acclamare  chi  aveva  dedicato  ad 
una  nobile  impresa  tutta  la  sua  operosit«à,  tutto 
il  suo  entusiasmo  per  l'arte  drammatica. 

Per  troppo  tempo  Eoma  era  stata  trascurata 
dalle  compagnie  drammatiche,  le  quali  per  varie 
cause,  non  tutte  dipendenti  dai  capocomici,  abban- 
donavano proprio  nella  season  la  capitale,  che  non 
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poteva  offrire  agli  ospiti  alcuno  spettacolo  dì 
prosa  veramente  degno  del  teatro  italiano.  La 
generosità  della  Società  romana  degli  autori,  che 
destinò  per  il  teatro  stabile  tutto  il  suo  patri- 
monio, le  munificenze  dei  Reali  e  dell'alta  socie- 
tà romana,  resero  possibile  la  fondazione  del  Tea- 
tro stabile.  E  quando  si  trattò  di  porre  alla  di- 
rezione artistica  dell'istituzione  una  persona  che 
sapesse  guidare  gli  attori  e  scegliere  il  repertorio, 
per  consenso  unanime  fu  attribuita  tale  carica 
ad  Edoardo  Boutet,  come  la  persona  più  indicata 
a  stabilire  su  solide  basi  e  a  guidare  nel  suo 
progresso  futuro,  verso  una  elevata  meta  artisti- 
ca, la  nuova  istituzione. 

Per  varie  circostanze,  certamente  non  dipenden- 
ti dalla  direzione  artistica,  e  che  qui  non  è  il  caso 
di  «liscutere  ,  l'andamento  successivo  dell'  istitu- 
zione nt)n  corrispose  sempre  in  tutto  alle  grandi 
speranze  su  cui  era  stata  fondata  :  molte  cause, 
spesso  d'ordine  finanziario,  impedirono  ad  Edoar- 
do Houtet  lo  svilup[)o  completo  del  suo  sogno 
d'aite:  ed  egli,  i)iuttostoch(>  rinunciare  ad  un  imnto 
solo  del  81U)  programma,  che  era  serio  program- 
ma d'artista,  rinunciò  al  suo  posto.  Ma  poi  lo  si 
volle  ancora  alla  direzione  artistica  di  quel  tra 
tpo  i)er  la  cui  nascita  egli  aveva  tanto  cooperato; 
il  Boutet  fa  finalmente  i)ersuaso  ad  accondisciMi- 
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dere,  ed  ora  egli  fa  parte  della  direzione  per  l'an- 
damento artistico  deW Argentina.  Ritornarono  così 
altri  giorni  di  vittoria  per  la  compagnia  stabile 
romana. 


»  * 


Quando  sorse  in  Italia  il  primo  Don  CTiiseiotte^ 
giornale  di  lotta,  che  dava  per  la  prima  volta  in 
Italia  l' esempio  d'  un  quotidiano  originale  ,  che 
si  elevava  un  po'  al  di  sopra  delle  meschine  lotte 
politiche  e  si  distoglieva  dai  soliti  pettegolezzi 
mondani  ,  Edoardo  Boutet  divenne  parte  inte- 
grante della  redazione  del  giornale. 

Egli  s'era  fatto  notare  fin  dal  1885,  quando 
aveva  assunto  la  critica  drammatica  nel  Corriere^ 
fondato  a  Roma  da  Matilde  Serao  e  dallo  Scar- 
foglio,  e  poi  trasferito  a  Napoli.  Le  sue  critiche 
sempre  obbiettive,  il  suo  stile  senza  fronzoli,  ma 
vigoroso ,  avevano  fatto  indovinare  in  lui  una 
esatta  e  serena  concezione  della  scena  di  prosa, 
una  imparzialità  nel  giudicare ,  che  allora  come 
oggi  era  dote  non  troppo  frequente  fra  i  critici. 

Il  Don  Chisciotte  si  fondava  dunque  sulle  più 
solide  basi.  Lo  sostenevano  degli  scrittori  assai 
noti  come  Luigi  Arnaldo  Vassallo ,  la  signora 
Ossani,  Luigi  Lodi  ed  Edoardo  Boutet;  tutti  fir- 
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mavano  i  loro  articoli  con  pseudonimi,  rinvenuti 
in  abbandonati  clichés  della  tipografia.  Per  Edoar- 
do Boutet  Gandolin  scelse  il  pseudomino  di  Ca- 
ramba.  Ed  attraverso  a  tutt'C  le  mutazioni  clie  il 
Don  Chisciotte  originario  subì  successivamente, 
Caramha  rimase  sempre  l' ardito  sostenitore  di 
quanto  nobilitava  la  scena  di  prosa,  di  quanto 
egli  sapeva  essere  vera  arte  ,  immutabile  nella 
sua  visione  d*un  ideale  elevato.  Ogni  qualvolta 
in  fondo  ad  una  colonna  del  giornale  il  pubblico 
vedeva  la  firma  di  Cariunha,  leggeva  avidamen- 
te, forse  non  sempre  persuaso  da  parole  che 
offendevano  le  sue  abitudini  e  i  suoi  pregiudizi, 
ma  sempre  irresistibilmente  attratto  dalla  serietà 
d'intenti  e  dalla  simpatia  che  emanava  dallo  scrit- 
tore. 

Erano  articoli  tutti  di  lotta  :  era  un  consiglio 
dato  ad  un  attore  o  ad  un  autore,  consiglio  sem- 
pre ancoltato  da  questo  e  da  quello  anche  se  essi 
non  ne  volessero  aver  l' aria  ;  era  la  severa  cri- 
tica d'un  lavoro  caduto  o  d'esito  dubbio,  era  la 
lode  ora  misurata  ora  entusiastica  <li  quanto  ten- 
deva ad  essere  od  era  manifestazione  <li  vera  arte: 
erano  tutti  articoli  di  lotta,  nei  (inali  traspariva 
sempre  la  malinconia  del  critico  nel  vedere  la 
realtà  molto  diversa  da  nn  sogno,  un  nobile  so- 
gno d'arte. 
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Porse  ai  tempi  in  cui  egli  combattè  colla  peuna 
dalle  colonne  del  Don  Chisciotte  le  verità  ch'egli 
andava  dicendo  sembravano  al  pubblico  troppo 
crude,  troppo  inaspettate;  in  quei  tempi  egli  era 
torse  un  i)recursore  degli  ideali  che  oggi  molti 
sentono  dover  ispirare  l' arte  drammatica.  Oggi 
che  questa  nostra  arte  drammatica  sembra  risorta 
a  nuova,  forte  vita  ,  per  la  sagace  operosità  di 
alcuni  che  comprendono  le  vere  finalità  della 
scena,  la  sua  parola  ci  appare  perfettamente  con- 
sona allo  spirito  del  pensiero  moderno.  Siamo 
ancora  lungi  dal  raggiungere  l'ideale  ch'egli  va 
additando  ;  l' arte  drammatica ,  specialmente  nel 
campo  degli  attori,  deve  districarsi  del  tutto  dalle 
pastoie  e  dal  gretto  ciarpame  delle  scene  delle 
generazioni  passate,  ma  ad  ogni  modo  molti  sen- 
tono la  tendenza  verso  questo  perfezionamento, 
molti  riuniscono  le  loro  forze  per  vedere  di  av- 
vicinarsi a  quell'ideale  quanto  maggiormente  sia 
possibile. 

Nel  1891,  quando  dopo  la  prima  rappresenta- 
zione delle  Rozeno  al  Yalle  Boutet  scriveva  :  «  È 
l'alta  riproduzione,  semplicemente  e  schiettamen- 
te vera,  nella  varia  misura  e  varia  cifra,  della 
creatura  della  terra  ,  informante  azione  ,  situa- 
zione, dialoghi.  La  verità  umana,  appunto  :  non 
una  novità  nò  una  voga  ,  ma  una  suprema  bel- 
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lezza  antica,  dagli  stolti  negata  o  non  intesa  » — 
egli  si  opponeva  a  coloro  che  fino  a  quel  giorno  ave 
vano  chiamato  «pazza  novità,  convenzionalismo 
nuovo  »  ogni  tentativo  di  un  teatro  sincero,  che 
fosse  riproduzione  vera ,  esatta  della  vita.  Con 
quelle  parole  Caramha  pi  audiva  ad  un  autore  che 
fu  fra  i  primi  che  in  Italia  seppero  imporsi  ad 
un  i)nbblico  colla  sola  forza  della  verità,  abban- 
donando tutti  i  mezzucci  che  fino  allora  avevano 
intralciato  la  libera  manifestazione  del  vero  in- 
gegno. Il  pubblico  s'era  abituato  e  tollerava  quei 
volgari  mezzucci ,  si  ricreava  delle  scene  ad  ef- 
fetto, delle  impressioni  più  banali,  e  si  dilettava 
dei  drammi  che  ricordavano  i  romantici  dram- 
moni francesi,  o  delle  commedie  borghesi  dove 
ogni  sentimento,  ogni  passione  veniva  esagerata 
dall'autore  uell'  abbondanza  dei  soliloqui,  e  dal- 
l'attore nell'enfatica  e  convenzionale  recitazione. 

A  quei  pubblici  Giacosa  con  Tristi  amori  e 
Camillo  Antona-Traversi  colle  Rozeno  facevano 
l'effetto  di  veri  rivoluzionari  della  scena,  (irida 
vano  molti  critici  : — ma  questa  non  è  arte,  t"^  fo 
tografia  della  vita ,  —  tanto  avevano  perduto  il 
nenso  della  verità  quei  critici  da  dimenticare  che 
teatro  e  vita  devono  essere  la  stessa  cosa. 

Dopo  la  memorabile  rappresentazione  del  IS^S 
di  Tristi  amori  al  Nazionale  di  Konia,  rappresen- 
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tazione  fluita  fra  i  fischi  di  ima  folla  corrotta 
tino  al  fondo  dell'  anima  da  falsi  precetti  e  da 
stolti  pregiudizi,  Giacosa  poteva  essere  certo  di 
avere  attorno  a  sé  quei  pochi  che  non  avevano 
smarrito  il  senso  dell'  arte,  e  che  da  tempo  lotta- 
vano ,  inascoltati  ,  per  la  sincerità  del  teatro.  E 
(juei  pochi  seppero  imporsi  ed  additare  al  pub- 
blico la  vera  opera  d' arte.  Giacosa  non  tardò  a 
vincere  :  Tristi  amori  furono  poi  apprezzati  ve- 
ramente per  un  gioiello  di  commedia  ,  dove  la 
forza  dei  sentimenti  si  estrinseca  con  una  tale 
finezza,  che  fa  ancor  oggi  di  quel  lavoro  un  mo- 
dello d'arte  rappresentativa. 

L'epoca  in  cui  furono  scritti  Tristi  amori  era 
epoca  di  rinnovamento  del  teatro;  in  ogni  nazione 
sorgevano  dei  ferventi  apostoli  della  verità,  nella 
patria  stessa  del  grande  dramma  romantico  dalle 
forti  tinte  Zola,  i  Goncourt  e  Daudet  cercavano 
di  abbattere  il  convenzionalismo  della  scena  ,  e 
fra  tutti  benemerito  Enrico  Becque  contribuiva 
ancor  più  efficacemente  alla  nobile  causa  portan- 
do sulla  scena  1'  esempio  della  verità,  mirabile 
esempio  vittorioso  colla  Parigina  e  coi  Corvi. 

In  quegli  anni  di  lotta  aveva  luogo  la  trion- 
fale rappresentazione  delle  Eoseno,  in  quegli  anni 
Edoardo  Boutet  scriveva  nella  Tribuna  :  «  È  sto- 
ria d'ieri.  Quando  io  lo  andava  predicando  anni 
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fa ,  erano  atroci  e  spietate  violenze  di  volgare 
attacco  e  di  meschina  difesa.  Ma  non  mi  venne 
mai  meno  la  fede  ed  il  coraggio.  E  a  poco  a  poco 
divenne  l' entusiasmo  di  pochi  solitari.  Le  diflì- 
coltà  da  superare  erano  enormi  :  la  tradizione, 
l'abitudine,  le  storture  di  parecchi  anni  di  bugia.... 
Ora  anche  il  pubblico  è  convinto  ;  il  significato 
è  grande  :  vuol  dire  che  è  prossimo  il  trionfo.  » 
Bicordo  un  suo  smagliante  articolo  su  Ermete 
Novelli  e  il  Dramma  nuovo,  nel  quale  egli  rim- 
proverava acerbamente  coloro  che  volevano  so- 
stenere che  Ermete  Novelli  era  soltanto  un  ar- 
tista comico;  ed  un  altro  articolo  dove  consta- 
tando le  condizioni  ,  allora  così  misere,  del  tea- 
tro italiano,  egli  diceva  agli  attori  :  «  Eagazzi  e 
ragazze ,  andate  a  scuola  ».  Ricordo  un  suo  ma- 
linconico articolo  a  proposito  delle  prime  rappre- 
sentazioni della  Parigina  del  Becque  in  Italia  e 
dì  due  attrici  nostre,  anche  oggi  fra  le  più  note 
e  meritamente  applaudite,  eh'  egli  non  riteneva 
né  l'una  né  l'altra  adatte  alla  parte  di  Clotilde. 
Paragonava  l'una  ad  «  un  magnifico  quadro  di 
donna  di  altri  teniiu,  sorridente  nella  cornice  an- 
tica, e  della  quale  si  leggono  le  vicende  dolorose; 
alzando  gli  occhi  dalle  pagine  e  vedendo  la  tran 
quillità  (li  (|uel l'aspetto  sereno,  non  si  crede  quasi 
al  racconto ,  o  è  tiepida   l' impressione  ».  ICd  al 
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l'altra  attrice  rimproverava  «  di  ricordare  troppo 
il  palcoscenico  »,  cioè  notava  in  lei  una  interpre- 
tazione troppo  convenzionale.  Queste  cose  le  di- 
ce \a  sinceramente,  senza  inutili  raggiri  :  era  una 
critica  severa  ma  dettata  da  chi  sapeva  di  col- 
pire diritto ,  e  di  contribuire  soltanto  così  a  far 
raggiungere  la  perfezione  nell'interpretazione  sce- 
nica delle  due  attrici.  Egli  può  essere  certo  che 
quelle  sue  parole  hanno  colpito  nel  seguo ,  ed 
hanno  fatto  avvicinare  due  interpretazioni  della 
Parigina  alla  verità,  che  sola  deve  guidare  l'at- 
trice nel  rendere  sulla  scena  il  carattere  di  Clo- 
tilde, profondamente  umano:  la  verità  che  sola 
può  dipendere  dallo  studio  intenso  della  vita,  dal- 
Fosservazione,  che  Edoardo  Boutet  dice  essere 
«  coscienza  d'arte  ». 


«  Per  la  verità  »  potrebbe  essere  la  sua  nobile 
divisa.  Come  nei  suoi  articoli,  così  nei  suoi  vo- 
lumi di  critico  colto  e  intelligente  egli  è  sempre 
un  apostolo  della  verità  ,  dalla  parola  severa  e 
incisiva. 

Due  sono  i  volumi  più  noti  :  Il  madre  e  Quidam. 

Il  madro  è  un  lavoro  profondo  d'analisi  psico- 
logica, in  cui  la  satira,   spesso  caustica,  emana 
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dalla  prima  all'ultima  pagina.  Il  libro  è  dedicato 
€  alle  madri  del  palcoscenico — la  virtù  delle  quali 
—  rende  più  triste  —  la  miseria  del  madre  ».  I  dia- 
loghi  del  madro  ,  così  differenti  nei  vari  esempi 
portati,  ma  sempre  in  fondo  uniformemente  ca- 
ratteristici nel  pettegolezzo  delle  quinte,  nell'  e- 
temo  elogio  della  virtù  della  figlia,  e  nell'  arro- 
ganza presto  remissiva  dinanzi  al  capocomico, 
sono  il  risultato  di  un  lungo  studio  dei  retro- 
scena di  certi  palcoscenici,  dove  l'arte  spesso  ben 
poco  ha  da  vedere.  Satirico  ,  d'  una  satira  pun- 
gente ,  è  il  paradosso  posto  alla  prima  pagina  : 
€  Per  essere  un  madro  bisogna  avere  una  figlia  ». 

Nel  Madro  Boutet  tocca  con  un  marchio  ro- 
vente tipi  del  palcoscenico  tanto  tristi  nella  loro 
bassezza,  e  perciò  senza  dubbio  il  libro  ha  por- 
tato dei  benefici  effetti.  Sono  otto  tipi  di  madriy 
otto  sfumature  della  stessa  tinta  incerta;  sono, 
come  dice  Giulio  De  Frenzi,  sfaccettature  varie 
della  medesima  gemma  falsa.  La  forma  sotto  cui 
è  presentato  il  madro  è  quasi  sempre  uua  forma 
dialogata.  Sono  soliloqui ,  ragionamenti ,  predi- 
cozzi alla  figlia ,  ai  ciipocomici,  agli  amici,  che 
fanno  balzar  vivi  dalle  pagine  quegli  otto  madri^ 
più  di  qualunque  descrizione. 

Oggidì  per  fortuna  le  condizioni  del  nostro  pal- 
coscenico sono  migliorate  assai.  Tipi  simili  s'in- 
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contrailo  ora  di  rado  nei  principali  teatri  di  prosa: 
oggi  il  madro  è  più  che  altro  un'erba  parassita 
che  cresce  all'ombra  delle  quinte  di  teatri  secon- 
dari ,  e  intorno  a  qualche  attriC/C  molto  secon- 
daria.... 

Il  libro  di  Boutet  non  resta  meno  vero,  meno 
ammirevole  per  questo. 

Quidam  è  opera  letteraria  che  fa  assurgere  la 
satira  e  la  i)ittura  d'  ambiente  a  ben  più  vaste 
proporzioni. 

Quidam  è  un  critico  che  si  è  accinto  alla  sua 
operosa  vita  quotidiana  coll'entusiasmo  d'un  apo- 
stolo. Quidam  ha  un  concetto  elevatissimo  delle 
finalità  della  scena  :  egli  pensa  che  il  dovere  del- 
l'attore è  dovere  sacro ,  che  il  teatro  dev'  essere 
come  un'austero  tempio  dell'arte.  Il  culto  entu- 
siastico per  l'arte  lo  fa  andare  a  teatro  non  col- 
l'intenzione  di  far  buon  sangue,  ma  colla  persua- 
sione di  dover  assistere  ad  un'intellettuale  festa, 
per  la  quale  occorra  una  preparazione  ed  una 
fede  da  iniziato.  E  gli  attori  nel  suo  sogno  ideale 
sono  come  i  sacerdoti  del  tempio.... 

Quidam  dallo  stadio  della  sua  vita  dove  tutto 
ciò  gli  appare  realmente  esistente  nel  teatro,  che 
egli  non  ha  mai  veduto  se  non  dalla  platea,  passa 
ad  un  altro  stadio  in  cui  viene  a  conoscere  mi- 
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nutiimente  il  palcoscenico  e  le  quinte  ,  e  in  cui 
vede  passare  le  sue  idee  di  sacerdozio  e  di  cul- 
to dalla  supposta  realtà  presente  al  mondo  dei 
sogni  per  una  futura  ideale  elevazione  del  teatro. 
In  questo  secondo  periodo  della  sua  vita  egli 
viene  a  conoscere  Elena,  prima  attrice  d'una  pri- 
maria compagnia  drammatica  :  un'attrice  molto 
bella  e  perciò  applaudita  dal  pubblico,  clie  non 
guarda  tanto  pel  sottile  la  sua  recitazione.  Qui- 
dam intuisce  in  tale  attrice  delle  doti  naturali 
non  comuni,  e,  ammaliato  egli  pure  dal  fascino 
che  emana  dalla  bellezza  di  lei,  si  dedica  a  un 
vero  sacerdozio  d'arte,  cercando  di  far  notare  al- 
l'attrice i  difetti  della  recitazione  e  delle  inter- 
pretazioni, e  di  guidarla  nel  perfezionamento  per 
farne  un'attrice  più  sincera  e  lìiìi  vera.  Ma  egli 
s'imbatte  nella  cieca  ostinazione  d'IClena,  che  si 
contenta  del  successo  che  la  sua  bellezzji  le  ha 
creato,  e  non  cura  certe  finezze  d'interpretazione, 
ch'ella  d'  altra  parte  crede  di  conoscere  meglio 
d'un  critico  che  non  ha  mai  recitato.  L'animo  di 
Quidam  si  ribella  alle  imposizioni  ridicole  di  parti 
che  Blena  ottiene  dal  «  cavaliere  capocomico  » 
per  le  altre  attrici  che  dinanzi  a  lei  devono  pas- 
sare in  seconda  linea,  e  mai  far  sfigurare  la  i)ri 
ma  attrice  nelle  toilette8,  nei  dialoglii,  nelle 
tirate  ad  effetto. 
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In  Quidam  la  simpatia  per  Blena  diventa  amore, 
ed  amore  violento;  ma  egli,  sempre  fedele  al  suo 
concetto  artistico ,  si  dedica  con  tutte  le  forze, 
con  maggior  entusiasmo  ,  i)erchè  mosso  dall'  a- 
more,  alla  rigenerazione  di  quel  singolare  tem- 
peramento d'artista,  così  fuorviato  dalla  conven- 
zione e  dal  pregiudizio.  Egli  segue  l'attrice  nella 
piassa  successiva,  e  poi,  quando  ne  è  lontano, 
per  lettera  prosegue  infaticabile  il  suo  apostolato. 

Quei  brani  di  lettera,  che  sono  fra  le  più  belle 
pagine  che  il  Boutet  abbia  scritto  ,  quanto  do- 
vrebbero essere  meditati  dagli  attori  e  dalle  at- 
trici !  Perchè  ce  ne  sono  anche  oggi  (oh  se  ce  ne 
sono  !)  che  si  fermano  all'aspetto  esterno  del  per- 
sonaggio, e  non  curano  collo  studio  e  coll'osser- 
vazione  la  sottile  psicologia  dell'anima,  ed  ogni 
più  recondita  sfumatura  del  pensiero  dell'autore. 

Sia  onore  perciò  a  quelle  nostre  attrici ,  che 
comprendono  la  loro  missione  ed  affinano  il  loro 
temperamento  artistico  con  uno  studio  analitico 
dei  personaggi ,  che  fa  soffrire  loro  stesse  e  fa 
soffrire  gli  spettatori.  E  per  questa  sofferenza 
ch'esse  provano  e  che  fanno  i)rovare  agli  altri, 
per  quel  senso  quasi  di  sgomento  che  si  ha  da 
certe  loro  interpretazioni,  la  loro  è  vera  arte. 

Ma  torniamo  a  Quidam  e  alle  sue  lettere  così 
ispirate  di  verità  e  di  idealità.   Credo  che  in  al- 
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cuno  scritto  di  Edoardo  Boutet  rifulga  come  in 
queste  lettere  come  egli  sia  scrittore  eminente- 
mente idealista:  ò  in  esse  espresso  l'ideale  della 
scena ,  che  oggi  sembra  cominciare  a  fiorire  e 
I)er  il  quale  egli  tanto  strenuamente  ha  lottato. 
Quanta  amara  tristezza  nelle  seguenti  parole  che 
Quidam   scrive  ad  Klena  ! 

« ...  Elena,  e  non  la  scorgete,  e  non  la  sentite 
questa  vita  diversa  neUa  quale  siete  tutte  le  sere 
triivoltu,  per  la  quale  parlate  unicamente  alla  ri- 
balta, della  quale  portate  sulla  scena  la  breve 
gioia,  l'infinito  dolore,  negli  aspetti  più  dissimili, 
nelle  espressioni  più  varie  e  anche  più  strane  per 
le  tante  e  tante  cause,  per  i  tanti  e  tanti  av- 
venimenti, fra  gli  ambienti  più  lontani  1  » 

E  nulla  lascia  intentato  Quidam  per  trarre 
quella  illusa  sulla  buona  via.  Qualche  volta  egli 
le  scrive  adoperando  frasi  del  linguaggio  di  lei, 
mostrandole  nel  gergo  del  palcoscenico  certe  i>ic- 
cinerie  dell'artificio  scenico:  altre  volte  egli  ri- 
fugge da  questo  mezzo,  che  gli  sembra  una  vi- 
gliaccheria, e  le  narra  tutta  la  sua  giovinezza  di 
entusiasmi,  il  sorgere  e  il  maturarsi  <lel  suo  ideale, 
le  narra  le  sue  soft'erenze  e  tutta  la  sua  pena  nel 
vederla  così  indolente ,  così  incurante  del  suo 
dovere. 

Durante  il  consueto  mese  di  ri])oso  estivo  della 
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compagnia,  Quidam  va  a  passare  alcuni  giorni  in 
campagna,  in  un  misero  albergo,  presso  la  caset- 
ta che  Elena  ha  preso  in  affitto.  Lì  per  un  mo- 
mento sembra  arridere  la  felicità  a  Quidam  :  la 
creatura  ch'egli  ama,  l'attrice  che  egli  vuol  gui- 
dare, la  creatura  di  sogno  ch'egli  vuol  plasmare 
nella  realtà ,  sembra  aver  compreso  il  suo  com- 
pito, sembra  piegarsi  docile  ai  consigli  del  criti- 
co. Ma  la  natura  di  Elena  ha  il  sopravvento: 
tutto  è  inutile.  Quidam  non  riuscirà  a  togliere 
dall'animo  di  lei  la  noncuranza,  la  persuasione 
di  essere  una  brava  prima  attrice,  che  interpreta 
i  caratteri  per  spontaneità,  senza  bisogno  di  tanti 
studi,  di  tante  analisi  psicologiche.  Il  sogno  del 
critico  sta  per  crollare. 

Quidam  lotta  ancora  seguendo  Elena  in  un  gi- 
ro di  debutti  :  gli  rimane  sempre  un  tìlo  di  spe- 
ranza. Però  il  giorno  in  cui  egli  vede  svanire 
ogni  suo  sogno  dinanzi  ad  Elena  che  comprende 
in  lui  soltanto  l' amante ,  e  non  il  critico  che 
ama  la  creatura  ch'egli  vuol  guidare  e  indirizzare 
verso  la  verità,  Quidam  rifugge  da  lei  infastidi- 
to. Elena  sarà  sempre  così  :  nemmeno  1'  amore 
seppe  farla  riscaldare  per  un  ideale  d'arte  ;  ella 
mancherà  sempre  alla  sua  missione,  soddisfatta 
dagli  applausi  del  grosso  pubblico. 

Ma  Quidam  non  l'  ha  ancora  abbandonata  per 
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semi)re,  e  ritorna  ad  Elena,  e  ritenta  :  per  la  se- 
conda volta  il  suo  sogno  sembra  rifiorire.  Ma 
anche  questa  volta  è  un'illusione  che  crolla.  Ele- 
na vorrebbe  da  lui  l'articolo  di  lode  per  far  di- 
spetto alle  altre,  un  articolo  che,  scritto  da  lui 
«  che  è  temuto  »  ,  sarebbe  un  grande  elogio  di 
lei  prima  attrice.  E  dinanzi  alla  severa  condotta 
<li  Quidam,  che  non  cede,  e  non  vuole  asservire 
l'articolo  alle  sue  pretese,  ma  preferisce  dire  la 
veriti\,  Blena  si  scaglia  contro  di  lui,  prorompen- 
do persino  in  parole  volgari,  e  scoprendo  fino  al 
fondo  la  sua  anima  vile. 

È  tragico  quel  dialogo,  la  scena  fra  i  due  è 
violenta ,  scritta  con  una  tale  concisione  e  con 
una  tale  efficacia  di  stile  da  far  apparire  davan- 
ti a  noi  tutta  la  triste  condizione  di  Quidam,  che 
piange  e  freme  innanzi  alla  rovina  di  quanto  ha 
sognato.  Nelle  parole  del  critico  passa  il  dolore 
di  una  grande,  irreparabile  delusione:  è  nelle 
ultime  sue  fnisi  e  nel  suo  contegno  la  pena  an- 
gosciosa e  tormentosa  di  chi  non  vede  compresa 
tutta  la  speranza,  tutta  la  fede  ,  che  aveva  riposto 
in  un  sogno  radioso.  Cade  d'un  tratto  la  fede  che 
aveva  dettate  le  pagine  entusiastiche  e  confidenti 
di'lle  sue  lettere,  scompare  per  incoscienza  o  per 
crudeltà  altrui  la  visione  che  aveva  guidato  per 
qualche  temi)o  la  sua  niente,  che  aveva  ispirato 
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i  più  bei  frutti  della  sua  attività  letteraria  ; 
sceude  dal  piedestallo  dorato,  dove  l'avevano  po- 
sto la  sua  fantasia  e  il  suo  amore ,  l' Idolo  che 
era  oggetto  del  suo  culto.  Ed  Elena  gli  strappa 
colle  ultime  parole  persino  l'entusiastico  amo- 
re che  egli  aveva  rafforzato  di  così  nobile  ar- 
dire di  sentimenti.  Perchè  Elena  non  gli  ha 
rivelato  tutto  il  suo  animo  fin  dal  primo  giorno? 
Perchè  tante  volte  gli  aveva  lasciato  sperare  di 
voler  realizzare  il  suo  sogno  d'artista  accanto  al 
sogno  d'amore  ?  Perchè  fargli  sorridere  per  qual- 
che tempo  la  vita  e  condurlo  così  per  una  stra- 
da di  illusioni  alla  cruda  realtà  dell'oggi  ? 

Egli  la  lascia.  Il  suo  animo  proverà  sempre  il 
rimpianto  di  ciò  che  è  stato,  nobile  senso  delle 
anime  veramente  sincere  e  forti.  Il  sogno  di  fe- 
licità svanito  gli  apparirà  ad  ogni  svolta  del  dif- 
fìcile cammino  della  vita  ;  egli  vivrà  coli'  ango- 
scioso ricordo  della  sola,  unica  felicità,  che  gli  è 
svanita  dinanzi. 

Egli  rivede  Elena  soltanto  qualche  sera  dopo, 
a  teatro,  in  un  momento  in  cui  il  suo  io  lo  vor- 
rebbe attrarre  quasi  irresistibilmente  verso  l'at- 
trice ,  per  chinare  la  fronte  alla  vittoriosa.  Ma 
Quidam  si  scuote  da  quell'  istante  di  debolezza, 
e  fugge,  fugge  da  Elena  per  sempre.... 

Quidam  è  romanzo  dal  (juale  balza  viva   l'im- 
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magiue  del  palcoscenico.  Basterebbero  i  due  pri- 
mi caijitoli  della  prima  parte  per  dare  un*  idea 
dell'ambiente  della  scena.  Il  «  signor  cavaliere  », 
il  «  caratterista  »,  le  «  seconde  donne  »,  i  frequen- 
tatori del  palcoscenico  sono  delineati  con  i)Ochi 
etticacissimi  tratti,  da  averne  viva  la  pittura  del- 
l'ambiente. Lo  stile  di  Boutet  in  questo,  più  che 
negli  altri  suoi  libri,  spicca  nelle  sue  caratteri- 
stiche :  un  periodo  senza  fronzoli,  senza  rettorica, 
ma  elaborato,  una  costruzione  di  frasi  imi)ecca- 
bile  e  severa  ;  quello  stile  che  dal  De  Frenzi  fu 
paragonato  giustamente  a  quello  d'un  accademi- 
co settecentesco. 


* 


Mi  sono  fermato  nn  ix)'  a  lungo  sul  romanzo 
di  Boutet,  perchè  lo  credo  la  sua  opera  princi- 
pale ,  ed  un'  opera  di  alto  idealismo ,  che  tutti , 
autori ,  critici  e  letterati ,  dovrebbero  meditare. 
Boutet  dedicò  il  libro  «ai  comici  italiani  —  chi 
ha  orecchio  per  udire,  oda.  »  Signilìcantc  dedica 
che  riasHume  l'elevata  lìnalità  del  lavoro. 

I^ìdoardo  Boutet,  che,  esempio  più  unico  clie 
raro,  non  abbandonò  mai  la  penna  del  critico  per 
quella  dell'aiiton;  drammatico,  si  può  annoverjjre 
per  quest'opera  e  \ter  tutta  la  raccolta  dei   suoi 
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articoli  di  critica  fra  quegli  idealisti  del  teatro 
italiano ,  che  cogli  autori  nostri  più  originali  e 
forti,  hanno  preparato  ed  oggi  contribuiscono  a 
quel  rifiorimento  della  scena  di  prosa ,  che  non 
può  portare  se  non  i  frutti  \)ìh  duraturi. 

È  venuto  forse  oggi  il  giorno  che  Edoardo 
Boutet  dalle  colonne  dell'  articolo ,  dalle  pagine 
del  libro,  e  dalle  lezioni  della  cattedra,  —  poiché 
egli  è  professore  di  letteratura  drammatica  al 
Conservatorio  di  Santa  Cecilia,  —  si  è  augurato 
veder  sorgere  in  un  non  lontano  avvenire  ? 

Boutet  ha  sempre  sognato  un  teatro  che  abo- 
lisse il  convenzionalismo  nella  recitazione ,  nel- 
l'interpretazione, nella  scelta  del  repertorio,  per- 
sino nel  lavoro  del  macchinista.  Egli  è  un  vero 
campione  dell'ideale  della  scena,  un  severo,  stre- 
nuo campione  della  verità,  un  infaticabile  demo- 
litore di  quanto  è  falsità,  pregiudizio,  di  quanto 
fino  ad  oggi  ha  inceppato  il  libero  manifestarsi 
di  questa  nostra  amata  arte. 

Fossero  alfine  le  sue  fatiche  compensate  da  un 
felice  risultato  pratico  !  Comprendesse  almeno  il 
pubblico  quale  sia  quella  meta  artistica,  per  rag- 
giungere la  quale  Edoardo  Boutet  tanto  ha  lot- 
tato, e  noi,  poveri  idealisti  della  scena,  andiamo 
tanto  predicando  anche  a  chi  non  sa  o  non  vuole 
comprendere  ! 


Altre  Figure  ed  altri  Teatri 


Ho  tentato  di  presentare  al  i)ubblico  cinque 
(ielle  figure  più  interessanti  dell'arte  drammatica 
contemporanea  :  quattro  autori  ed  un  critico,  che 
assieme,  pur  sotto  la  diversità  della  forma  e  di 
quella  nota  originale  che  li  rende  scrittori  così 
differenti  l'uno  dall'altro,  nell'espressione  e  nel- 
l' estrinsecazione  delle  loro  idee  rappresentano 
un  unico,  ardito  indirizzo  nel  teatro  moderno. 

Sorgerà  ora  spontanea  in  qualcuno  la  doman- 
da :  se  non  vi  siano  altri  innovatori  nel  teatro, 
se  non  vi  siano  altre  figure  di  ribelli  che ,  sde- 
gnando il  passato  e  la  corrente  dei  tempi ,  ab- 
biano tentato  di  dare  alla  scena  nuova  forma, 
nuovo  indirizzo. 

Altro  se  ce  ne  furono  !  Ma  una  cosa  è  l'ardi- 
mento del  nuovo,  lo  sdegno  per  quanto  fu  fatto 
finora,  altra  cosa  è  la  ribellione  che  tende  a  rag- 
giungere l'Ideale,  l'indirizzo  neo-idealistico  di  tut- 

—  301  — 
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ta  l'opera  letteraria  di  un  autore.  Ogni  neo-idea- 
lista Ila  ardito  naturalmente  il  nuovo ,  ma  non 
ogni  novatore  è  stato  un  neo-idealista.  Ed  io  ho 
voluto  soltanto  ricordare  qui  figure  di  autori  che 
hanno  sempre  perseguito  l' indirizzo  nuovo  del 
pensiero  e  dell'attività  umana,  e  ad  esso  hanno 
rivolto  i  loro  sforzi  di  scrittori,  i  voli  della  loro 
fantasia. 

Hauptmann  e  Sudermann  furono  dei  novatori 
che  fecero  sorgere  degli  imitatori ,  nessuno  dei 
quali  però  si  elevò  all'altezza  dei  maestri.  D'An- 
nunzio stesso  in  Italia  diede  forma  nuova,  aspet- 
to nuovissimo  all'  antica  tragedia  in  versi.  Essi 
furono  dei  novatori  certamente,  ma  non  mai 
neo-idealisti. 

Cerchereste  invano  nei  due  autori  tedeschi  uno 
dei  nuovi  concetti  della  vita  che  appaiono  in 
certe  scene  di  Butti  o  di  Bracco,  cerchereste  in 
vano  una  situazione ,  un  contrasto  di  caratteri, 
donde  emergesse  la  forza  di  chi  crede  o  di  chi 
spera,  cerchereste  invano  una  di  quelle  sottili 
analisi  d' anime  in  cui  abbiamo  veduto  essere 
profondo  maestro  «l'introspezione  Edoardo  Schur*'^ 

Ibsen,  il  grande  norvegese,  fu  certamente  un 
idealista,  ma  non  nel  senso  mo<lernissimo  della 
parola.  Egli  fu  più  che  tutto  un  gran  prepara 
tore  dei  tempi  moderni.  Quel  soffio  <li  ribellioni 
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che  dai  lavori  suoi  si  sparse  sui  palcoscenici  dei 
mondo,  ha  avuto  per  conseguenza  un  più  preciso 
studio  dell'uomo  da  parte  di  tutti  gli  scrittori  di 
teatro,  una  più  larga  comprensione  degli  scopi  a 
cui  nei  tempi  moderni  è  chiamato  il  teatro.  E 
della  magnifica  forza  ribelle  che  agita  i  perso- 
naggi dei  drammi  ibseniani  voi  trovate  un  ri- 
flesso quasi  inconscio  in  certi  drammi  moderni, 
dove  P  amore ,  1'  onore,  la  grandezza  d'animo  si 
trovano  a  lottare  con  tutte  le  più  basse,  le  più 
egoistiche  e  meschine  forze  sociali. 


*  * 


Volendo  esaminare  tutta  la  vastissima  opera 
ibseniana  ci  sarebbe  da  parlare  molto  molto  a 
lungo:  ci  basti  accennare  ciò  che  più  s'avvicina 
al  nostro  punto  di  vista. 

Ibsen  rimarrà  sempre  per  il  teatro  una  grande 
figura  di  pensatore  e  di  filosofo,  che  ha  lasciato 
dietro  a  sé  una  traccia  luminosa  di  vaste  e  ar- 
dimentose concezioni,  che  ha  popolato  le  scene 
di  un  mondo  di  creature  violente,  forti,  riflessi- 
ve, agitate  da  un  soffio  potente  di  vita.  Ma  pure 
in  tutta  la  complessa  sua  opera  letteraria  quattro 
o  cinque  lavori  soltanto  hanno  fini  e  dibattiti 
d'idee  che  s'avvicinano  veramente  ai  nuovi  con- 
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cetti  idealistici ,  sia  nel  campo  religioso  che  so- 
ciale e  morale. 

Trascorrendo  sui  primi  sette  drammi  romantici 
e  storici,  giungiamo  a  Imperatore  e  Galileo  (pub- 
blicato nel  1873,  rappresentato  a  Lipsia  nel  1896), 
poema  drammatico  più  che  opera  di  teatro.  È  lavo- 
ro di  filosofo;  in  esso  è  l'origine  del  principio  filoso- 
fico che  si  amplierà  e  si  svolgerà  in  Brand  ed 
in  PeerGynt.  «  Anima  smarrita,  se  sei  stata  co- 
stretta a  cadere  nell'errore  ne  sarà  tenuto  conto 
nel  gran  giorno  in  cui  l'Onnipossente  verrà  nella 
nube  a  giudicare  i  morti  che  vivono  e  i  vivi 
che  sono  morti....  »  Così  dice  Macrina  ricopren- 
do il  cadavere  di  Giuliano  l'Apostata.  È  qui  l'af- 
fermazione del  fatalismo,  del  dovere  di  seguire 
quanto  è  stato  disposto  dalla  Provvidenza. 

Nella  Commedia  dell'amore  (1873)  è  un'arditis- 
sima tesi  sull'amore  libero.  Ma  se  fino  alla  Com- 
media ddV  amore  Ibsen  ha  ardito,  ha  combattuto 
ed  ha  vinto  pure  qualche  volta  colla  profonda 
ironia,  col  pessimismo,  colla  novità  di  concetti  e 
di  forme,  non  abbiamo  ancora  da  lui  quella  pa- 
rola certa^  che  lo  i)ossa  far  annoverare  fra  i  neo- 
idealisti  della  scena. 

La  ribellione  della  Commedia  dell'amore  si  ac- 
('/«ntua  in  Brand  (pubblicato  nel  1866,  rapi)re8en- 
tatoa  Stocolma  nel  1885).  Brand,  pastore  prote- 
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stante,  sente  il  più  grande  disj>rezzo  per  quanto  vi 
è  di  falso  e  di  meschino  nella  sua  religione.  Egli 
lascia  la  sua  chiesa  ed  emigra  lontano,  verso  il 
Nord,  ove  troverà  delle  anime  semplici  che  più 
facilmente  ascolteranno  la  sua  parola.  Nel  volon- 
tario esilio  lo  segue  soltanto  una  donna,  che  ha 
abbandonato  famiglia  e  fidanzato  per  dividere 
con  lui  quella  vita  d'apostolato  e  di  carità.  Ma 
il  rigidissimo  clima  del  paese  ove  egli  ha  stabi- 
lita la  sua  nuova  dimora,  ed  ove  edificherà  una 
gran  chiesa,  che  risponderà  ai  suoi  ideali,  uccide 
il  tìglio  ch'egli  ha  avuto  dalla  sua  donna;  poi 
questa  pure  si  spegne.  Ma  Brand,  che  mira  sol- 
tanto al  suo  sogno  ideale,  non  cede  di  fronte  ad 
alcun  ostacolo.  Anche  sua  madre  viene  a  mancare 
ed  egli  rimane  lì,  solo,  a  compiere  l'edificio  della 
sua  chiesa.  Ma  quando  questa  è  edificata,  non  gli 
basta  più  :  la  sua  idea  non  ha  limiti.  Brand  sprez- 
za anche  i  doveri  del  suo  ufficio,  lascia  il  paese 
che  egli  aveva  scelto  per  sua  dimora,  e  va  an- 
cora più  al  nord,  verso  l'alto.  Mentre  egli  ascen- 
de, sognando  la  chiesa  di  ghiaccio  che  i^otrà  tro- 
vare sulla  cima  della  montagna,  la  valanga  lo 
investe ,  e  così  egli  muore  troncando  il  suo  so- 
gno. 

Nel  campo  fantastico,  la  stessa  ricerca  dell'ir- 
raggiungibile  troviamo  in  PeerGynt  (1870) ,    la 
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storia  immaginosa  di  un  eroe  norvegese,  che,  do 
pò  una  quantità  di  fantastiche  avventure,  trova 
la  pace  e  la  felicità  eterna  accanto  all'umile  conta- 
dina che  l'ha  atteso  per  trent'anni. 

Il  costruttore  Solness  (1893)  ba  pure  molti  punti 
di  contatto  con  Brand.  Solness,  che  fu  prima  co- 
struttore di  templi,  poi  di  semplici  case  borghe- 
si, ha  edificato  ora  una  torre  altissima.  Ibsen 
nelle  varie  costruzioni  di  Solness  ha  voluto  sim- 
boleggiare le  varie  tendenze  della  sua  stessa  ope 
ra  drammatica.  Solness  vuole  porre  una  bandie- 
ra in  cima  alla  torre  e  si  accinge  a  salirvi.  La 
moglie,  la  signora  Solness,  anima  timorosa  e 
piccina,  che  rappresenta  tutto  un  passato  retrivo 
e  basso,  non  lo  seguirà  nella  pericolosa  ascensione: 
lo  seguirà  invece  Hilda  Wrangel,  un'innamorata 
di  Solness  che  sa  comprendere  la  sua  aspirazio 
ne.  Solness  sale  con  lei  sulla  torre.  xVppena  egli 
ha  fissata  la  bandiera,  le  vertigini  lo  traggono 
giù  nel  vuoto,  verso  la  morte. 

Ho  avvicinato  11  costruttore  Solness  a  Brand 
j)erchè  mi  sembra  che  in  questi  due  lavori  si 
possa  trovare  la  stessa  idea  animatrice.  Tanto 
lirand  che  Solness  sono  esseri  assetati  d'ideale, 
di  elevazione  al  di  sopra  delle  bassezze  di  questo 
mondo;  essi  ascendono  verso  l'alto,  verso  le  ci- 
me più  nobili  del  pensiero.  Verso  il   termine,  o 
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dopo  aver  raggiunto  il  termine  della  loro  ascen- 
sione, essi  periscono.  Compreso  l'Ideale,  la  vita 
è  inutile  frammezzo  alle  miserie  della  terra. 

Non  si  potrà  negare  una  grande  bellezza  ideale 
tanto  in  Brand  che  in  Solness;  ma  corrispondono 
essi  a  creature  di  vita  od  a  creature  di  sogno  ? 
Io  non  dubito  ch'essi  siano  creature  più  di  sogno 
che  di  vita.  Francesco  de  Ourel,  facendo  un  uso 
assai  i>arco  del  simbolo  nella  Fille  sauvage,  è  ri- 
masto pure  nella  realtà.  Ma  Ibsen  in  questi  due 
lavori  non  ci  ha  dato  che  due  creature  di  sogno: 
due  creature  non  meno  nobili  nell'  intendimento, 
ma  meno  efficaci  nella  manifestazione  vitale  del 
loro  carattere.  Solness  e  Brand  aspirano  a  qual- 
COMI  di  superiore,  di  ideale,  sacrificano  per  esso 
ogni  affetto,  ogni  sentimento,  si  staccano  com- 
pletamente dall'  umanità  (e  questo  è  forse  possibile 
nella  realtà?)  e  salgono,  salgono.  ExceUiorl...  Ma 
sanno  bene  cosa  potranno  trovare  alla  fine  della 
loro  ascensione?  Il  loro  spirito  intravede  una 
vetta  ideale,  ove  tutto  è  elevato  e  i)uro,  e  ad 
essa  tendono  ;  ma  sanno  bene  che  cosa  stia  su 
quella  vetta?  L'hanno  mai  dimostrato  agli  altri, 
alla  folla  degli  uomini  comimiì 

Questa  la  ragione  per  cui  alcuni  lavori  d' Ibsen, 
specialmente  dell'  ultima  maniera,  pur  essendo 
tanto  idealisticamente  ispirati,  non  corrispondono 
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poi  a  queir  ideale  verso  cui  oggi  il  teatro  rivolge 
molti  suoi  sforzi.  Quei  lavori  mancano  ad  uno 
scopo  pratico,  oggettivo  per  la  soggettività  astrat- 
ta dei  personaggi,  i  quali,  pur  togliendo  il  sim- 
bolo, ci  rivelano  un'ispirazione  indetìnibile,  in- 
determinata. 

Un  po'  più  vicini  alla  vita,  perchè  più  deter- 
minati nelle  loro  aspirazioni ,  sono  Almers  del 
Ficcolo  Eyolf  (1895)  e  Eosmer  della  Fattoria  Bo- 
smer  (1887). 

Almers  ò  adorato  con  gelosa  foga  d' affetti  dalla 
moglie  Rita  ;  essa  odia  l'opera  a  cui  egli  attende, 
un  libro  destinato  a  sollevare  le  pene  del  pros- 
simo: La  responsabilità  umana',  essa  odia  quanto 
può  togliere  da  lei  il  pensiero  del  marito.  Almers 
finisce  per  cedere  :  lascia  il  libro  che  stava  scri- 
vendo. Allora  egli  vuole  dedicarsi  al  bene  del 
tiglio,  il  piccolo  Eyolf,  un  povero  essere  infermo, 
ch'egli  ha  tanto  trascurato.  Ma  il  piccolo  Eyolf, 
attratto  da  una  strega,  annega  nel  fjord.  Una 
parte  di  responsabilità  nella  disgrazia  ricade  su 
Rita:  quel  fanciullo  non  si  frapponeva  qualche 
volta,  come  un  ostacolo,  al  compitato  affetto  del 
nuu'ito  verso  di  lei  ì  La  disgrazia  ha  ricondotto 
sulla  retta  via  Almers  e  Rita.  Essi,  legati  ora  da 
un  vincolo  d'amore,  daranno  la  loro  attività  per 
il  bene  del  i>rosHÌmo,  i)er  la  carità. 
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Eosmer,  ultimo  rappresentante  di  un  antico 
casato  norvegese,  vive  in  un  ambiente  meschino, 
legato  alle  vecchie  tradizioni.  Come  fedele  con- 
tinuatore dei  vecchi  usi  famip^linri  e  come  severo 
custode  delle  idee  del  passato  lo  venerano  e  lo 
stimano  la  moglie  Felicia  e  le  persone  che  fre- 
quentano la  sua  casa.  A  poco  a  poco  però  nuove 
idee  si  fanno  strada  nella  sua  mente,  e  vi  agi- 
tano un  ardito  spirito  ribelle;  nuovi  concetti  il- 
luminano la  sua  vita.  Ma  nel  predicare  nuovi 
diritti,  e  nel  rivendicare  a  sé  libertà  di  coscienza 
e  di  pensiero,  egli  troverà  un  ostacolo  ostinato 
in  sua  moglie  :  essa  ])aralizzerà  ogni  forza,  ogni 
ardimento  di  Rosmer.  Eidarà  invece  a  lui  tutta 
la  forza,  nell'entusiasmo  dell'amore  e  coll'energia 
dell'animo,  una  forestiera,  Eebecca  West.  Per 
renderlo  libero  essa  lascia  capire  a  Felicia,  di  avere 
una  relazione  intima  con  suo  marito.  Felicia  nella 
sua  cieca  disperazione,  si  getta  in  un  torrente, 
e  muore  lasciando  credere  ad  una  disgrazia  ac- 
cidentale. Ora  Eosmer  è  libero:  egli  lotterà  per 
le  sue  nuove  idee,  anche  se  questo  nuovo  at- 
teggiamento gli  procurerà  l'inimicizia  di  quanti 
l'attorniavano.  Eosmer  chiede  a  Eebecca  di  unire 
le  loro  vite,  e  Eebecca,  che  sente  di  non  potere 
accettare  la  proposta  di  Eosmer,  gli  rivela  allora 
come  Felicia  si  sia  uccisa  per  causa  sua.  La  rivela- 
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zione  abbatte  dolorosamente  Rosmer,  lo  tormenta 
ancor  più  il  dubbio  che  Rebecca  potrebbe  essere 
incapace  di  un  tale  saerificio  per  amor  suo.  Egli 
vuole  condurla  sulla  strada  del  torrente.  Ma  an- 
cora il  dubbio  lo  assale:  non  sarebbe  inutile  il 
sacrifìcio  di  Rebecca!  Eppure  rimarrebbe  sem- 
pre in  lui  il  sospetto  che  Rebecca  lo  amasse 
meno  di  quello  che  lo  avesse  amato  Felicia. 
I  due  infelici  salgono  verso  il  torrente,  e  vi 
si  precipitano  uniti  per  sempre  dall'amore  e  dal- 
la morte. 

Nonostante  qualche  dubbiezza  Rosmer  è  forse 
degli  idealisti  ibseniani  quello  che  vede  innanzi 
a  sé  con  maggior  sicurezza  e  decisione.  Il  mu- 
tamento del  suo  spirito,  che  è  divenuto  ribelle 
alle  tradizioni,  alle  cieche  credenze  di  prima,  lo 
ha  s])into  a  vedere  uno  scopo  diverso  dal  primo 
nella  vita.  E  se  poi  Rosmer  tronca  volontaria- 
mente questa  sua  vita  è  per  avere  la  certezza 
del  suo  amore:  prima  della  sua  fine  egli  ha  pur 
sempre  orientato  il  pensiero  verso  la  verità.  11 
suo  è  uno  slancio  di  ribelle,  <>  una  reazione  con- 
tro quanto  jmma  aveva  iini>rigionato  la  sua  men- 
te: una  ribellione  tanto  più  violenta,  (juanto  più 
forti  erano  1  ceppi  che  prima  stringevano  la 
8ua  coscienza.  E  nell'impeto  della  ribelliom*  la 
sua   anima   non   lia  ancora  trovato  forse  la  via 
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precisa,  ma  sente  in  sé  imperioso  il  bisogno  di 
vedere  nella  vita  un  nuovo  ideale. 

Almers  del  Piccolo  Eyolf  è  più  indeciso  di  Ko- 
smer,  il  suo  concetto  ideale  erra  in  cerca  di  un 
orizzonte  determinato,  va  in  cerca  di  una  giusta 
condotta  di  vita.  Solo  in  line,  nell'amore  di  Rita, 
egli  trova  la  strada  che  andava  cercando. 

Tanto  in  Bit*'  -^^uanto  in  Rebecca  noi  troviamo 
due  delle  più  forti  creature  femminili  di  tutto 
il  teatro.  Il  sogno  degli  idealisti  di  Ibsen,  salvo 
forse  per  Rosmer,  sta  in  un  ideale  lontano,... 
molto  lontano.  Incerti,  essi  cercano  di  avvicinar- 
si ad  esso,  ma  spesso  smarriscono  la  direzione, 
o  non  conoscono  che  molto  vagamente  quanto 
vogliono  raggiungere.  Invece  nelle  donne  che 
sostengono,  spesso  ispirano,  questi  idealisti,  e  li 
confortano  di  un  amore  intenso,  orgoglioso  e 
sprezzante,  noi  troviamo  l'energia,  l'indomabile 
coraggio  che  spingerebbe  a  raggiungere  veramen- 
te quanto  essi  vogliono.  Così  è  Hilda  Wrangel 
accanto  al  costruttore  Solness,  così  pure  sono 
Agnese  (Brand)  e  Solveig  {Peer-Gynt)  nel  fedele, 
intenso  affetto  per  gli  esseri  amati.  Rebecca,  Ri- 
ta e  Hilda  hanno  quella  forza  indomabile,  che 
sottostà  ad  ogni  sacrificio,  e  che  noi  vorremmo 
vedere  nei  loro  idealisti  compagni.  È  in  esse 
anche  un  selvaggio  impeto  di  sentimenti,  che  le 
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spinge  ad  un  amore  cieco,  che  vuol  riuscir  vin- 
citore di  tutto  e  di  tutti,  anclie  se  esso  debba 
calpestare  la  felicità  di  altre  donne. 

La  forma  migliore  e  più  nobile  dell'energia  e 
della  volontarietà  femminile  è  riassunta  nell'ul- 
timo impeto  irrimediabile  di  Nora,  in  Casa  di 
hamhoìa  (1879)  ;  nell'animo  di  Nora,  che  ha  tanto 
di  vero  e  di  umano,  si  sintetizzano  le  ragioni 
e  le  forile  delle  donne  ibseniane. 

Nora  è  un'adorabile  bambolina,  vezzeggiata  e 
tenuta  come  oggetto  di  lusso  e  di  svago  dal  ma- 
rito Helmer.  Tale  è  Nora  per  la  falsa  e  manche- 
vole educazione  che  ha  avuto  nella  casa  pater- 
na, e  tale  essa  rimane  anche  dopo  aver  messo 
al  mondo  parecchi  figliuoli.  Ma  Helmer  sotto 
un'api»arenza  di  onestà  e  di  correttezza  uascon de 
un  grande  egoismo.  Egli  tratta  Nora  come  un  gin- 
gillo di  cui  si  vale  per  ricrearsi  dalla  serietà  delle 
sue  occui)azioni,  i)er  averne  un  sorriso  di  gioia.  Ma 
la  felicità  non  potrà  mai  essere  così.  Egli  non 
fa  mai  partecipe  Nora  delle  sue  pene,  dei  suoi 
pensieri,  delle  cure  della  famiglia,  delle  sue  oc- 
cuiKizl<mi  ;  essa  vive  lungi  dalla  vita  vera,  oblian- 
dosi in  un  vacuo  seguito  di  piccole  gioie  infa!i- 
tilì.  Perciò  il  risveglio  alla  realtà  della  vita  sarà 
crudele  :  in  lei  per  ora  non  t'^  mai  ajjparsa  la 
donna.  l*ifi  tardi  ella   conoscerà    i    suoi    doveri, 
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comprenderà  i  suoi  diritti,  e  s'accorgerà  su  qua- 
le talsa  strada  l'abbia  condotta  Helmer.  Egli  non 
l'ba  mai  amata  di  quel  grande  amore  cbe  vuo- 
le ogni  cosa  nella  donna ,  cbe  cerca  in  lei  la 
compagna  della  vita  cbe  arrecbi  il  conforto  del 
suo  sorriso,  e,  ancor  più,  quello  del  suo  consiglio, 
dei  suoi  affetti,  dei  suoi  pensieri.  Questo  risve- 
glio di  Nora  alla  realtà  della  vita  avviene  tutto 
d'un  tratto,  improvviso.  Dopo  una  grave  malat- 
tia, ad  Helmer  viene  consigliato  un  soggiorno 
nei  paesi  meridionali.  Mancando  1  denari,  Nora, 
senza  la  i)iena  consapevolezza  della  gravità  del 
suo  atto,  falsiti cando  la  firma  di  suo  padre  in 
un  modo  molto  ingenuo  e  malaccorto,  cerca  di 
procurare  i  denari  per  tale  soggiorno.  Questa 
falsa  scrittura  va  nelle  mani  di  uno  spostato,  die, 
scoprendovi  la  falsificazione,  minaccia  di  denun- 
ziarla. Nel  terrore  cbe  l'assale  per  la  cattiva  azione 
compiuta,  incalzata  di  domande  dal  marito,  essa 
confessa  tutto,  e  cerca  di  scusare  l'atto  commesso 
per  grande  amore  verso  Helmer.  Ma  Helmer  in- 
nanzi a  tutto  vede  il  suo  disonore  e  si  scaglia  con- 
tro Nora  con  parole  violentissime  d'ingiuria.  Tut- 
to finisce  per  accomodarsi,  percbè  Helmer  riesce 
ad  ottenere  la  carta  falsificata  ed  è  disposto  a 
perdonare  a  Nora.  È  in  questo  punto  che  Nora 
rivela  d'esser  donna.  Il  suo  animo,  cbe  sembrava 
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prima  quello  d'una  fauci ulla,  viene  ora  ad  assu- 
mere energia  e  volontà  clie  Helmer  non  avreb- 
be mai  supposte  in  lei. 

Satto  gì'  insulti  del  marito,  il  quale  non  pen- 
sava che  al  suo  amor  proprio  e  che  non  com- 
prendeva donde  derivasse  l'errore  di  lei,  Nora 
ha  compreso  quanta  parte  di  colpa  debba  rica- 
dere su  Helmer;  egli  non  l'ha  mai  saputa  gui- 
dare sulla  via  che  spetta  alla  donna,  egli  non  le 
ha  mai  saputo  indicare  il  suo  compito,  la  sua 
missione,  non  le  ha  mai  dato  il  posto  a  cui  ella 
avrebbe  avuto  diritto  nella  famiglia.  Perciò  le 
loro  anime  non  si  sono  mai  unite,  essa  non  ha 
mai  vissuta  la  sua  vita  di  moglie  e  di  madre. 
Ella  lascia  per  sempre  il  marito  ed  i  tìgli  (qui  ò 
forse  l'unico  punto  dove  il  carattere  di  Nora  ap- 
pare un  po'  troppo  rigido),  cercherà  quella  meta 
che  Helmer  non  le  ha  indicato. 

Quest'oliera  di  grande  bellezza  è  certamente  un 
capolavoro  del  teatro  norvegese.  Si  comprende  co- 
me il  i)er8onaggio  di  Nora  abbia  tentato  tutte  le 
più  celebrate  attrici.  Poche  figure  del  teatro  eb- 
bero infatti  come  questa  una  così  svariata  mol- 
teplicità di  interpreti  :  basti  ricordare  dopo  la 
creatrice  di  Nora,  la  celebre  artista  danese  Hrlty 
llennings,  la  Niemann  —  ilaabe,  la  Sorma,  la 
Duse,  la  Kéjane. 
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In  Casa  di  hamhola  mi  sembra  si  delinei  lilial- 
mente quell'indirizzo  più  preciso  del  pensiero 
ibseniano,  che  ho  cercato  invano  in  Brand  e  nel 
Costruttore  Solness.  Non  ritrovate  nella  moder- 
nissima donna  Claudia  Montefranco  del  Bracco 
un  po'  della  volontarietà  e  dell'orgogliosa  forza 
ribelle  di  Nora! 

Spettri  (pubbl.  1881,  rappr.  1883)  può  rappre- 
sentare un  seguito  al  concetto  di  Casa  di  bam- 
bola. In  Casa  di  bambola  è  la  ribellione,  il  ride- 
starsi di  un'anima  di  donna  alla  libertà  ed  alla 
vita,  ad  una  realtà  che  un  mal  inteso  e  inutile 
vincolo  coniugale  le  ha  nascosto  ;  in  Spettri  è 
la  disperazione  d'una  madre  che  vede  le  spa- 
ventose conseguenze  d'un  legame  che  essa  non 
ha  voluto  mai  sciogliere,  e  che  ha  contratto  con 
un  uomo  moralmente  e  fisicamente  disfatto. 

Ad  ogni  modo,  pur  avendo  soltanto  in  piccola 
parte  della  sua  opera  contribuito  realmente  al 
movimento  neo-idealistico  contemporaneo,  Ibsen 
non  rimarrà  meno  per  ciò  un  colosso  del  teatro 
drammatico.  Arguto  ironista,  satirico  sferzatore 
della  società,  della  morale  e  della  i)olitica  nel- 
VTJnione  dei  giovani  (1860),  nelle  Colonne  della  So- 
cietà (1878),  nel  Nemico  del  popolo  (1883),  n^W Ani- 
tra selvatica  (1885),  in  Hedda  Gabler  (1891),  sogna- 
tore idealista  in  Brand,  nella  Fattoria  Rosmer,  nel 
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Costruttore  Solness,  nel  Piccolo  Eìjolf^  egli  ci  ap- 
pare sempre  un  grande  pensatore,  un  profondo 
filosofo.  Isella  tristezza  d^W Anitra  selvatica  e  di 
Quando  noi  morti  ci  destiamo  (1900)  sta  tutta  la 
nostalgia  del  suo  sogno  di  bellezza  e  di  verità: 
ò  riflessa  in  quei  due  lavori  la  tristezza  die  as- 
saliva la  sua  grande  anima  d'artista  vedendo 
quanto  la  società  sua  contemporanea  fosse  lon- 
tana dal  saper  comprendere  quella  bellezza  e 
quella  verità. 

Ibsen  appariva  assai  di  rado  in  mezzo  al  pub- 
blico, ma  egli  parlava  a  questo  pubblico  per 
bocca  dei  suoi  personaggi.  Lo  si  accusava,  lo  si 
biasimava?  Egli  insorgeva  con  un  altro  lavoro 
in  cui  le  sferzate  toccavano  a  sangue  gli  accu 
satori.  Da  queste  lotte  continue  eh'  egli  sostenne 
contro  la  società  vennero  dei  personaggi  ribelli  : 
e  sorsero  così  dalla  sua  mente  delle  anime  grandi 
nell'ardimento  o  nella  satira. 

Egli  toccò  tutti  i  mali  ed  i  vizi  della  società, 
tutte  la  falsità  e  le  tradizioni,  toccò  ogni  indi- 
viduo ed  ogni  cosa.  In  liorlernd  delle  Colonne 
della  Società^  in  Stramand  della  Commedia  dell'a- 
more^ e  i)erfino  in  Manders  di  Spettri  egli  colpì 
i  ])astori  e  gli  ecclesiastici,  in  Gabriele  Borkman 
(1897)  e  nei  vari  personaggi  delle  Colonne  della 
socAetìi  egli  colpì  gli  uomini  politici,  ed  ebbe  pa- 
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iole  di  fuoco  per  i  giornalisti.  Egli  toccò  ogni 
sentimento,  ogni  istituzione  sociale.  Il  matrimonio 
oggi  è  basato  su  un  concetto  errato  :  lo  dimostra 
la  maggior  parte  dei  lavori  d'Ibseu,  oltre  a  Ca- 
sa di  hamlola  ed  a  Spettri.  Falk  dice  nella  Com- 
media dell'amore  :  «  Il  vostro  matrimonio  è  l'ac- 
cordo di  due  posizioni  convenienti,  non  è  amo- 
re ».  La  fede  religiosa  dev'essere  grande  e  sin- 
cera, e  deve  saperci  spingere  a  grandi  sacri- 
tìci  :  tale  l'idea  di  Imperatore  e  Galileo.  Nell'uo- 
mo deve  dominare  il  sentimento  individualistico: 
la  volontà  deve  sempre  vincere,  la  volontà  de- 
ve  saperci  condurre  al    nostro  fine. 

Colla  sua  mente  ribelle  Ibsen  meditava  sulla 
necessità  di  nuovi  concetti,  e  vagamente  presen- 
tiva il  futuro.  Agnese  in  Brand  riassume  que- 
sta aspirazione  del  concetto  ibsen iano  :  «  È  ora 
di  nascere  e  di  creare». 

Quindi  Ibsen  rimarrà  nella  storia  del  teatro 
come  una  figura  gigantesca  di  pioniere  dei  nuo- 
vi tempi,  che  coll'ardimento  dei  suoi  lavori  pre- 
parò il  terreno  a  nuovi  ardimenti,  a  nuove  lot- 
te, e  contribuì  quindi  a  quel  rivolgimento  del 
teatro  clie  preluse  ai  tempi  nuovi,  in  cui  le  lot- 
te e  gli  ardimenti  hanno  assunto  più  decisa  for- 
ma e  stanno  a  loro  volta  preparando  quella  com- 
pleta vittoria  del  teatro  d'Idee  e  dell'Anima,  che 
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è  aspirazione  fervida  di  quanti  comprendono  l'e- 
levatezza degli  scopi  cui  è  chiamata  la  scena  di 
prosa. 


* 
*  * 


Ricordiamo  un'altra  grande  lìgura  di  comme- 
diografo: Giuseppe  Giacosa. 

Egli  pure  fu  chiamato  da  molti  critici  un  no- 
vatore, un  precursore.  E  innovazione  apparve  a 
taluno  Ih  prosa  severa,  l'azione  serrata  e  cruda 
di  Tristi  amori  rispetto  al  soave  romanticismo 
di  Una  partita  a  svacchi  e  alla  sonora  armonio- 
sità del  suo  più  completo  dramma  storico. 

Nella  smagliante  commemorazione  di  Giusep- 
pe Giacosa,  letta  al  Manzoni  di  Milano  nell'Ot- 
tobre 190(j,  Ugo  Ojetti  seppe  dimostrare  al  pub- 
blico l'unità  di  tutta  l'opera  drammatica  dell'au- 
tore piemontese.  E  notò  come  il  Giacosa  stesso 
non  avesse  voluto  fare  opera  di  novatore  con 
Tristi  amorij  ma  come  piuttosto  questo  dramma 
non  fosse  che  logico  prodotto  del  suo  ingegno 
pieghevole  a  tutte  le  correnti  del  pensiero  dei 
tempi,  per  quella  mirabile  versatilità  che  lega 
tutti  i  suoi  lavori  da  Una  partita  a  scacchi  al 
Più  forte. 

Ma  se  l'Autore  non  aveva  voluto   fare    un'o 
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pera  d'inuovazioiie  coti  Tristi  amori,  se  quella  non 
era  che  conseguenza  della  corrente  di  verismo 
ciie  aveva  avuto  in  Francia,  col  romanzo,  git\ 
(jualcbe  tempo  prima,  la  sua  più  completa  esplica- 
zione, non  si  può  negare  a  noi  di  riconoscere 
nel  suo  lavoro  una  parola  nuova  per  la  nostra 
scena  di  prosa,  una  nobile  manifestazione  di 
arte  vera  e  sana,  opposta  al  romanticismo  e  al 
convenzionalismo  drammatico,  due  correnti  che 
allora  signoreggiavano  la  scena.  L'ardimento  era 
nel  campo  della  letteratura  drammatica  italiana, 
e  se  l'Autore,  colla  sua  usata  modestia,  non  vol- 
le riconoscere  quest'ardimento,  fu  perchè  questo 
gli  era  sorto  nell'animo  spontaneamente,  per 
tendenza  di  temi)i,  precorrendo  in  Italia  nuovi 
concetti. 

Nella  clamorosa  caduta  della  prima  rappresen- 
tazione di  Tristi  amori  al  Nazionale  di  Eoma  sta 
la  dimostrazione  più  evidente  che  un  nuovo  esem- 
pio era  stato  dato,  un  esemi)io  in  lotta  contro 
quanto  era  tradizione,  routine. 

Perciò  fu  quella  della  compagnia  Nazionale 
nella  Quaresima  del  1888  una  rappresentazione 
memorabile  nella  storia  del  teatro  italiano.  Il 
pubblico  romano  non  comprese  subito  il  capola- 
voro; dovette  passare  qualche  temi)o  perchè  la 
verità   potesse   essere   intesa  da  tutti  i  pubblici 
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della  peoisola.  Al  realismo  francese  brutale  e 
malvagio  Giacosa  contrapponeva  un  realismo  che 
non  era  altro  se  non  la  verità,  senza  esagerazioni 
e  senza  storture.  Poi  Tristi  amori  finalmente  ap- 
parvero al  pubblico  quello  che  ancor  oggi  appaio- 
no ai  nostri  occhi  :  un  capolavoro.  Un  capolavoro 
(love  non  si  sa  se  ammirar  più  la  squisita  finitez- 
za dei  sentimenti  o  la  bellezza  del  dialogo,  l'im- 
postazione semplice  e  saldissima  dei  caratteri  o 
l'armonia  delle  parti  e  la  naturalezza  delle  scene: 
in  breve  è  un  quadro  di  vita  vissuta  in  una  cor- 
nice di  severa  bellezza. 

«  A  me  è  accaduto  un  fatto  strano.  Un  bel 
giorno  faccio  rappresentare  un  mio  dramma,  Tri- 
sti amori;  la  mattina  dopo  sono  un  eroe,  un  in- 
novatore ,  un  ribelle.  E  io  che  non  ne  sapevo 
nulla  !  »  Così  Giacosa  disse  ad  un  critico.  In  queste 
parole  sta  uno  dei  maggiori  elogi  dell'arte  sua  : 
il  coraggioso  ardimento  di  Tristi  amori,  non  de- 
rivazione da  drammi  francesi,  siamo  intesi,  ma 
nemmeno  voluta  ricerca  di  novatore,  era  sorto 
spontaneo  dal  suo  ingegno ,  che  semplicemente 
aveva  riprodotto  il  vero,  aspirando  a  quel  bisogno 
<li  sincerità  che  i  tempi  non  volevano;  ed  aveva 
dato  un  esempio  di  verità  e  di  bellezza  nuovo 
alle  nostre  scene. 

Perciò,  oltre  che  per  la  dolcissima  ))oesia  delle 
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sue  Oliere,  il  nome  di  Lui,  come  quello  d'un  Mae- 
stro, durerà  a  lungo  memorabile  nella  storia  del 
nostro  teatro. 


In  quanto  a  Gabriele  D'Annunzio  alcuni  suoi 
fanatici  ammiratori  lo  dichiararono  scopritore  di 
nuovi  ideali.  Io  non  lo  credo  tale.  Egli  sa  dare 
al  suo  teatro,  alle  sue  creature,  tutte  un  po'  su- 
periori a  noi,  una  fiamma  nuova  di  poesia,  una 
ricchezza  d' immagini  e  di  pensieri ,  per  cui  il 
dramma  in  versi  ha  assunto  un  nuovo  aspetto 
più  bello  e  più  smagliante ,  ma  egli  non  è  per 
questo  un  neo-idealista.  Le  sue  singolari  conce- 
zioni artistiche  ci  hanno  dato  dei  lavori  di  grande 
bellezza,  ma  è  una  bellezza  tutta  personale.  Nes- 
suno degli  imitatori  potrà  raggiungere  tale  bel- 
lezza, tale  forza  d'arte. 

Ben  vengano  quelle  donne  animate  dall'amore, 
infiammate  dalla  passione ,  che  fanno  fremere 
ogni  platea  dove  passa  il  sublime  incanto  del 
loro  nobile  linguaggio  :  ben  venga  questa  sana 
onda  di  poesia  a  rianimare  la  niente  del  popolo 
e  ad  ammaestrarlo  alla  bellezza,  all'armonia;  ma 
non  si  parli  di  concetti  o  di  tejidenze  neo  ideali- 
stiche. Gabriele  D'Annunzio  credo  non  abbia  mai 
preteso   di  essere  un  neo-idealista  :  i  suoi  perso- 
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naggi  parlano  un  magnifico   linguaggio   ma  non 
mai  il  linguaggio  dell'anima. 


* 


Dalle  scene  francesi  viene  a  noi  invece  un 
altro  esempio,  solitario  ma  non  meno  apprezza- 
bile ,  di  teatro  neo-idealistico.  È  una  commedia 
dei  fratelli  Margueritte. 

Questo  binomio  artistico,  che  con  tanto  favore 
di  critica  e  di  pubblico  va  proseguendo  da  vari 
anni  un  apostolato  di  rigenerazione  morale,  sociale 
e  specialmente  giuridica,  per  mezzo  di  studi  sto- 
rici e  di  romanzi,  ha  dato  alle  scene,  nel  Gennaio 
11)00,  un  dramma,  Lecoeur  et  la  loi,  in  cui  si  di- 
batte appunto  uno  dei  più  urgenti  e  importanti 
problemi  della  vita  femminile.  Già  colle  Deux 
vies  1  fratelli  Margueritte  avevano  spezzato  una 
lancia  in  favore  del  divorzio,  regolato  in  modo 
conveniente  e  possibile,  riuscendo  nel  loro  in- 
tento più  che  Paolo  Bonrget  non  riuscisse  a  di- 
mostrare la  tesi  contraria  nel  suo  Un  divorce. 

Rappresentato  in  Italia  Le  coeur  et  la  loi  ebbe 
poca  fortuna.  Forse  ciò  <>  conseguenza  delle  con- 
dizioni speciali  della  nostra  società,  che  raramente 
«^interessa  «Ielle  questioni  sul  divorzio,  anche  per 
nna  certa  indolenza  femminile  :  inoltre  il  grosso 
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pubblico  nostro  non  riesce  a  comprendere  tutta 
la  gravità  di  conseguenze  di  una  diversa  dispo- 
sizione di  legge  rispetto  al  divorzio.  Ma  in  Fran- 
cia, dove  l'argomento  desta  il  pih  alto  interesse, 
dando  sempre  origine  a  nuovi  lavori  (valgano 
ad  esempio  Le  herceau  del  Brieux,  Le  hercail  del 
Bernstein ,  e  le  recentissime  Jacobines  dell'  Her- 
mant  e  La  maison  d'argile  del  Fabre)  la  comme- 
dia dei  fratelli  INIargueritte  ottenne  il  più  sincero 
successo. 

In  essa  è  la  storia  di  una  donna  infelice,  una 
delle  tante  vittime  della  morale  e  della  legisla- 
zione odierne. 

La  signora  Le  Hagre  è  legata  ad  un  marito 
ignobile  e  vizioso,  che  la  tradisce  senza  ritegno; 
essa  ha  avuto  dal  matrimonio  una  bambina,  che 
ora  ha  sei  anni.  In  lei  è  il  carattere  della  donna 
forte,  sprezzante  tutte  le  ipocrisie  e  tutti  i  com- 
promessi mondani,  in  lei  è  la  più  grande  energia 
d'animo  e  la  vera  nobiltà  del  cuore.  Un  uomo 
così  vile,  così  basso  come  suo  marito  non  è  degno 
di  possedere  un  tale  tesoro  :  ella  vorrebbe  otte- 
nere il  divorzio  per  sciogliere  l'orribile  legame. 
Ella  chiede  il  divorzio  ai  tribunali  :  il  marito 
rifiuta  di  dare  il  suo  consenso  per  non  perde- 
re la  ricca  dote  della  moglie,  e  fa  credere  ai 
giudici,  per  mezzo  di  falsi  testimoni,  che  sia  av- 
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venuta  una  riconciliazione  fra  loro  al  letto  della 
piccina  ammalata.  Le  Hagre  ha  teso  ad  arte  un 
tranello  perchè  ciò  si  possa  credere.  La  legge 
francese  contempla  il  caso  della  riconciliazione,  sia 
pure  effimera,  che  riavvicini  due  coniugi,  e  ciò 
sospende  ogni  precedimento  anteriore.  Un  po'  per 
questo  e  un  po'  per  avversione  dei  giudici  verso 
una  donna  così  sprezzante  e  ardita,  il  tribunale 
nega  la  concessione  del  divorzio. 

Dopo  due  anni,  che  con  tanta  lentezza  proce- 
dono i  tribunali  in  siffatti  giudizi,  la  signora  Le 
Hagre  si  trova  ancora  nelle  sue  catene,  dinanzi 
ad  una  orribile  vita  di  dolore.  Una  sola  persona 
ha  compreso  il  suo  animo,  la  sua  pena,  la  sua 
intensa  aspirazione  ad  un  affetto  vero,  eterno  : 
questa  persona  è  un  giovane  esploratore  che  l'a- 
dora. Ella  avrebbe  ora  dinanzi  a  sé  una  vita 
senza  sorriso,  senza  bellezza,  gravata  da  un'eterna 
pena:  opi)ure  potrebbe  scegliere  una  vita  fatta 
d'inganni,  dove  ad  ogni  istante  bisognerebbe  cela- 
re e  mentire.  Ella  è  stata  educata  alla  fede  catto- 
lica; secondo  questa  dovrebbe  «pi indi  continuare 
tutta  una  vita  nella  triste  rassegnazione  delle 
anime  meschine  che  sì  adattano  ad  ogni  più 
repugnante  schiavitù  :  così  jjure  vorrebbe  sua 
madre.  Ma  ella  sente  invece  in  sé  la  forza  <li 
quest'amore  puro,  che  al  crollare  delle  sue  spe- 
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raiize  sorge  in  lei  imperioso  ed  invadente.  Ella 
vede  una  felicità  completa,  la  vera  gioia  di  due 
esseri  forti  e  liberi  che  si  amino,  ella  anela  in- 
somma alle  bellezze  della  vita,  che  finora  non 
ha  mai  com[»reso,  perchè  non  ha  mai  potuto  vi- 
vere veramente.  E  fugge,  fugge  lontano  coll'uo- 
mo  che  ella  ama,  conducendo  seco  la  sua  bam- 
bina. La  società  le  toglie  ogni  libertà  :  ella  non 
bada  alla  condanna  degli  altri,  alle  proteste,  alle 
ingiurie;  ora  s'apre  per  lei  la  vera  vita.  La  signora 
Le  Hagre  ha  ottenuto  la  libertà  colla  propria 
forza  d'animo. 

E  questo  un  lavoro  profondamente  umanitario 
nell'opera  dei  due  autori  francesi,  un  lavoro  che 
mira  a  dimostrare  la  necessità  di  una  riforma  alla 
legge  I^aquet  che  non  consente  il  divorzio  se  non 
per  mutuo  consenso. 

Figure  di  scrittori  veramente  ammirevoli  quelle 
dei  fratelli  Margueritte  ! 

Paolo  Margueritte  nei  suoi  primi  passi  in  let- 
teratura era  stato  un  verista  della  scuola  di  Zola. 
Ma  presto  ribellatosi  all'indirizzo  del  maestro, 
fu  uno  dei  firmatari  del  famoso  «  manifesto  dei 
cinque  »  ,  col  quale  cinque  discepoli  di  Zola  si 
staccarono  dalla  sua  scuola,  proclamandola  una 
scuola  di  decadenza.  La  reazione  fu  violenta  in 
Paolo  Margueritte  :  svelò  una  dolcezza  di  senti- 
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menti ,  una  delicatezza  di  pensieri  che  nessuno 
avrebbe  potuto  intuire  in  lui  dai  suoi  primi  la- 
vori. In  questo  secondo  periodo  della  sua  vita 
letteraria  egli  scrisse  buon  numero  di  romanzi, 
soffusi  d'un  tono  generale  di  tristezza  :  nelle  sue 
parole  era  veramente  la  persuasione  e  la  since- 
rità di  chi  sente  e  soffre  scrivendo.  La  sua  ani- 
ma sensibile  ci  si  rivelava  nei  suoi  scritti ,  dan- 
doci le  più  dolci  emozioni,  la  i)iù  delicata  sensa- 
zione di  tristezza.  Così,  framezzo  a  finissimi  qua- 
dretti d'ambiente  ed  a  piccoli  drammi  della  vita 
d'ogni  giorno,  sorsero  tre  lavori  fortissimi ,  tre 
fra  i  più  forti  romanzi  francesi  contemporanei,  cioè 
La  force  des  choses^  La  tourmente  e  L^essor.  Devoto 
omaggio  d' amor  figliale,  l' Autore  pubblicava , 
quasi  contemporaneamente  a  questi,  un  lavoro 
storico  intitolato  Mon  pére,  dove  in  pagine  vive 
di  ammirativa  deferenza  egli  glorificava  la  nobile 
figura  del  padre  Margueritte,  generale  dell'eserci- 
to francese,  morto  nella  disastrosa  guerra  del  1870. 

Dopo  L*  essor  cominciò  la  collaborazione  di 
Pjiolo  Margueritte  col  fratello  Vittorio. 

Eiedi  di  grandi  memorie  e  di  un  jmssato  di 
glorie,  in  vari  libri  vivi  di  ricordi  e  d'entusiasmo 
essi  hanno  narrato  le  prove  di  valore  <lell'osercito 
francese,  hanno  mostrato  gli  errori  della  guerra, 
hanno  cantato  la  gloria  delle  armi  della  loro  na- 
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zioue,  guidati  dal  più  profoudo  amor  di  patria 
e  non  da  uno  stolto  chauvimsme.  Scrissero  così 
i  volumi  della  tetralogia  Une  epoque  ^  poi  Le  de- 
sastre  e  Les  trongons  du  glaive. 

E  sempre  con  un  elevato  concetto  d'arte,  che  li 
lega  in  un  bellissimo  comune  vincolo,  essi  si  sono 
dedicati  alla  redenzione  della  donna.  Sono  quindi 
divenuti  due  ardenti  femministi,  nello  stesso  senso 
per  cui  anche  il  nostro  Bracco  è  un  femminista. 
Essi  hanno  mirato  più  che  tutto  a  dimostrare 
gli  errori  della  giustizia,  l'oppressione  della  no- 
bilissima creatura,  che  dovrebbe  essere  veramente 
la  nostra  compagna;  hanno  mirato  a  smascherare 
la  falsità  dei  concetti  che  ne  guidano  e  ne  rego- 
lano la  vita.  Essi  hanno  proseguito  in  questa  cro- 
ciata in  un  perfetto  mirabile  accordo  dei  loro 
temperamenti  artistici:  l'uno,  Vittorio,  dando  al 
lavoro  tutta  la  sua  forza  esuberante  ed  entusiasta, 
l'altro,  Paolo,  dando  tutta  la  dolcezza  del  suo 
cuore,  la  tristezza  della  sua  anima.  Dalla  fusione 
armonica  di  questi  due  diversi  temperamenti 
sono  derivati  appunto  i  più  bei  risultati,  sono 
state  scritte  le  parole  più  giuste  e  più  serene 
nella  lotta  jier  la  redenzione  della  donna,  uno  dei 
principali  compiti  verso  cui  tende,  come  già  ve- 
demmo a  proposito  del  Bracco,  il  movimento  del 
nuovo  idealismo. 
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Appartengono  a  questo  indirizzo  dell'arte  dei 
fratelli  Margueritte  Femmes  nouvelles  e  Les  deux 
vies  :  quest'ultimo  è  il  romanzo  da  cui  è  deri- 
vato il  soggetto  del  dramma  Le  coeur  et  la  lai. 

Nei  due  scrittori  ritorna  sempre  la  stessa  idea: 
la  donna  buona  è  spesso  vittima  dell'uomo  mal- 
vagio. Il  matrimonio ,  che  è  una  cosa  così  im- 
portante, un  ideale  che  dev'essere  fisso  nella  mente 
d'ogni  individuo  sì  da  formarne  il  passo  più  im- 
portante, lo  scopo  finale  dell'esistenza,  dev'essere 
perciò  appunto  innalzato  nel  concetto  sociale 
della  vita.  Esso  deve  essere  l'associazione  di  due 
esseri  legati  fino  alla  morte  in  una  perfetta  co- 
munione di  spirito,  di  corpo,  di  cuore.  Fino  alla 
morte  quando  tutti  e  due  si  mostrino  degni  l'uno 
dell'altro,  quando  tutti  e  due  abbiano  un  concetto 
esatto  dell'importanza  del  legame  che  hanno  con- 
tratto ,  quando  l' uno  non  demeriti  della  piena 
fiducia  dell'altro,  senza  di  che  non  vi  è  vera  feli- 
cità. Ma  quando  nella  vita  in  comune  subentri 
il  sospetto,  l'inganno,  la  tirannia,  meglio  la  liber- 
tà reciproca,  lo  scioglimento  del  vincolo,  piutto- 
stocliè  una  vita  di  continue  menzogne,  di  ixudoui 
che  non  possono  far  dimenticare,  pinttostochè 
una  vita  spezzata  e  torturata  da  continue  <lelu- 
«ioni,  da  continui  abbassamenti  morali.  L'osta- 
colo maggiore  che  si  frappone  allo  scioglimento 


Altre  Figure  ed  altri  Teatri  329 

del  vincolo  matrimoniale  è  costituito  dai  tigli. 
Ma  questi  con  un  genitore  solo  che  abbia  la 
coscienza  del  suo  dovere,  od  anche  con  un  nuo- 
vo genitore  che  sia  disposto  a  compatirli  e  ad 
amarli,  staranno  certamente  meglio  che  in  una 
famiglia  dove  sia  un  silenzio  ostile ,  spesso  la 
disputa,  dove  essi  apprendono  troppo  presto 
certe  tristezze  della  vita. 

«  Le  leggi  non  possono  domandare  a  nessuno 
di  sacrificare  la  prox>ria  vita,  di  soff'ocare  gli  slanci 
del  proprio  cuore  e  di  uccidere  la  propria  anima. 
Ed  è  appunto  in  base  a  questo  diritto  alla  vita 
che  l'uomo  moderno  ha  il  sacrosanto  diritto  alla 
ribellione  contro  quella  società  che  non  lo  sa 
difendere  o  che  non  lo  può  tutelare.  »  Così  Lu- 
cio D'Ambra  in  uno  studio  sulle  Deux  vies  riassu- 
meva chiaramente  le  misere  condizioni  della  so- 
cietà odierna.  Ed  invocava  la  necessità  di  una 
legge  sul  divorzio. 

Infatti  allora  soltanto,  quando  un  sistema  per- 
fettamente equo  di  divorzio  fosse  stabilito  e  re- 
golato, l'amante  non  avrebbe  alcuna  giustifica- 
zione, in  alcun  caso.  Allora  soltanto  il  vincolo 
matrimoniale  sarebbe  la  perfetta  unione  di  due 
esseri  che  si  adorano  ed  associano  gioie  e  dolori. 
Bisogna  che  il  matrimonio  «  divenga  veramente 
ciò    che  v^'è  di  più  nobile  al  mondo,  l'unione  di 
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due  libere  volontà  per  la  vita  e  per  la  morte, 
per  la  creazione  soprattutto  del  nuovo  essere^,  in 
cui  quanto  di  meglio  è  in  loro  dovrà  dar  frutto.  » 
Questa  la  serena  aspirazione  che  dalla  triste  re- 
altà del  dramma  Le  coeur  et  la  loi  balza  agli  oc- 
chi dello  spettatore. 


Dopo  aver  ammirato  la  nobiltà  d'intenti  e  la 
bellezza  d'espressione  dei  lavori  che  portano  sulla 
scena  nuove  idee  e  nuovissimi  problemi,  non 
avremo  ancora  convinto  i  nostri  avversari  della 
bellezza  di  questa  fioritura  letteraria  e  filosofica. 
Ci  sarà  ancora  chi  rimprovererà  a  questo  o  a 
quell'autore  complicazioni  di  caratteri  o  arditezze 
di  concetti. 

Lo  dissi  a  proposito  di  Bracco,  lo  ripelo  an- 
cora qui,  giacché  è  cosa  non  mai  detta  abba- 
stanza agli  avversari  :  la  complessità  dei  caratteri 
moderni  deriva  da  tutto  l'insieme  della  vita  di 
oggi,  così  varia ,  contrastata,  così  difficilmente 
Kem])lice  e  serena. 

Oggi  l'uomo  è  sempre  in  cerca  d'una  cliiiiieia 
che  non  può  raggiungere,  e  nella  sua  ricerca 
affannosa  di  verità  e  di  idealità  esso  s'incontia 
iti  altri  caratteri,  in  altri  sentimenti,  ora  bassi  e 
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mescili  ni,  ora  arditi  e  coraggiosi.  La  lotta  è  oggi 
più  viva  che  mai.  Quelli  che  non  lottano  sono 
anime  deboli  e  forse  inutili  che  vivono  in  dieci 
anni  quanto  le  altre  vivono  in  un  anno.  È  lotta 
di  ogni  momento,  in  ogni  cosa.  La  ridestata  co- 
scienza dell'uomo  ha  oggi  in  so  un  senso  critico 
che  cerca  avidamente  la  fede  e  la  speranza,  no- 
nostante la  resistenza  ancora  forte  di  chi  non 
vuole  abbandonare  né  abitudini,  né  tradizioni, 
né  comode  credenze.  È  l'attività  nuova  che  com- 
batte contro  la  jjassività  passata,  sono  le  forze 
nuove  che  lottano  contro  le  debolezze  e  le  inerzie 
che  devono  scoin])arire.  Tutto  ciò  ci  fa  vivere  una 
vita  più  attiva,  più  agitata,  ed  anche  più  tor- 
mentosa e  dolorosa.  La  rapida  evoluzione,  il  pro- 
gresso del  pensiero  hanno  fatto  dell'  uomo  una 
creatura  complessa,  che  pensa,  che  vuole,  che 
lotta,  che  soffre. 

E  vorreste  dopo  ciò  vedere  sempre  sul  teatro, 
che  è  il  riflesso  della  nostra  vita  di  tutti  i  giorni, 
dei  caratteri  semplici  ed  ingenui  ?  Lasciate  che 
«luesti  ci  sieno  riprodotti  da  chi ,  con  vera  fede 
d'artista,  serenamente,  ricerca  nei  tranquilli  am- 
bienti o  nelle  cittadine  di  provincia,  ove  il  vento 
del  rinnovamento  intellettuale  e  morale  non  é 
ancora  penetrato  ;  e  plaudiremo  a  quel  nuovo 
seguito  di  una  tradizione  che  ha  pagine  gloriose 
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nel  teatro  italiano.  Ma  lasciate  anche  che  autori, 
i  quali  sanno  ardire  ed  hanno  coraggio  di  com- 
battere, ci  diano  l' immagine  della  vita  di  tutti 
i  giorni,  nella  lotta  dei  caratteri  e  delle  idee. 

Così  l'eterno  movente  delle  azioni  umane,  l'a- 
more, ci  appare  in  tutte  le  forme  di  bellezza  e 
di  tristezza  che  assume  nella  vita  odierna.  Pa- 
ragonate una  lunga  dichiarazione  d' amore  di 
vecchio  dramma  con  una  delle  scene  di  dramma 
moderno,  ove  l'amore  si  rivela  appena  da  inter- 
ruzioni di  discorsi,  da  silenzi,  da  sguardi ,  come 
realmente  avviene:  e  vedrete  la  differenza  fra  due 
ei)oche  e  fra  due  concetti  artistici. 

È  appunto  cosa  tutta  moderna  quella  chimera 
verso  cui  dicevo  che  la  nostra  natura  d'  uomini 
moderni  ci  trascina,  e  ci  spinge  ad  afferrare,  purt' 
a  prezzo  di  sofferenze  e  di  lagrime. 

Dice  il  Maeterlinck  nel  suo  già  citato  Tréaor 
des  humbles  :  «  Quando  noi  ritroviamo  una  dì 
quelle  donne  che  la  sorte  ci  ha  riserbato,  e  che 
ha  fatto  uscire  dal  fondo  delle  grandi  città  sj)! 
rituali  dove  noi  viviamo  senza  saperlo,  per  man 
darla  al  crocicchio  della  via  per  cui  dovremo 
l)aKsar(^  all'ora  stabilita ,  siamo  avvertiti  fin  da! 
primo  sguardo.  Qualcuno  tenta  allora  di  violai»» 
la  Borte...  » 

È  la  malattia  odierna  (juesto  istinto  che  spinge 
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l'individuo  a  voler  violare  la  sorte  e  che  lo  lancia 
nell'ignoto  dietro  ad  altre  fantasie,  dietro  ad  al- 
tri fantasmi.  Così  è  moderna  l'anima  di  Stefano 
Baldi  del  Bracco.  Egli  pure  ha  voluto  violare  la 
sorte:  questa  violazione,  l'orgoglioso  misconosci- 
mento di  quanto  avrebbe  potuto  essere  la  sua 
felicità,  il  suo  bene,  lo  conduce  all'  infelicità,  ed 
al  rimorso.  Così  è  moderna  l'anima  del  profes- 
sore Giovanni  Alberini  del  Butti ,  che  nel  suo 
«  Chi  sa  !  »...  riassume  tutta  1'  angosciosa  dub- 
biezza delle  nuove  generazioni,  le  quali  si  sono 
trovate  di  fronte  al  cieco ,  ignorante  misticismo 
d' una  fede  che  non  può  mai  essere  sincera,  ed 
alla  orgogliosa  vanità  di  chi  si  dice  positivista 
soltanto  perchè  s'illude  di  essere  colla  scienza  e 
teme  di  credere.  Perciò  ancora  sono  modernis- 
sime quelle  anime  di  donna  che  fanno  assurgere 
la  femminilità  al  più  bel  significato ,  sono  mo- 
dernissime quelle  anime  di  scienziati  e  di  poeti 
che  agitano  nelle  loro  menti ,  tormentosamente, 
dei  casi  di  coscienza,  dei  problemi  di  fede.  Sono 
tutte  creature  che  aspirano  ad  una  umanità  più 
perfetta  e  più  felice,  a  nuovi,  luminosi  orizzonti. 
Sono  questi  i  nuovi  orizzonti  dove  non  esi- 
sterà più  quel  conflitto  fra  fede  e  scienza  che 
lo  Schuré  lamenta  nella  società  odierna  come 
uno  dei  mali  peggiori. 
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In  questo  imperioso  manifestarsi  dei  ijroblemi 
della  vita,  dell'amore,  della  fede,  in  quest'agitarsi 
delle  vere  coscienze  umane  verso  problemi  e  ra- 
gioni che  le  elevano  al  di  sopra  della  vita  me- 
schina, non  piccolo  compito  spetta  alla  scena  di 
prosa.  Edoardo  Scliuré  ha  scritto  a  proposito  di 
questa  missione  del  teatro  delle  parole  convinte 
d'entusiasmo  in  una  lettera  diretta  ad  Arnaldo 
Cervesato ,  lo  strenuo  difensore  dell'  idealismo 
nuovo  in  Italia.  «  Il  teatro ,  egli  scriveva ,  che 
dell'  arte  è  la  forma  più  perfetta  e  più  viva ,  è 
destinato  dalle  sue  stesse  caratteristiche  a  farsi 
di  questa  vita  novella  l'interprete  più  efficace  e 
il  rivelatore  più  profondo....  E  quale  miglior  si>ec- 
chio ,  atto  a  riflettere  ogni  luce  d' ideale ,  quale 
specchio  i)iù  bello  di  alta  e  cosciente  umanità, 
quale  più  nobile  educatore  del  popolo,  del  teatro, 
trattato  dai  degni  e  dai  capaci,  se  esso  tornasse 
a  divenire  ciò  che  fu  e  ciò  che  in  ogni  tempo 
dovrebbe  essere?  Poiché  il  sacerdote  si  tace,  e  lo 
scienziato  nega,  e  il  filosofo  esita  ancora ,  sia  il 
poeta  adunque  che  ci  appresti  con  le  sue  libere 
creazioni  la  visione  della  divina  Psiche  sempre 
intenta  all'opera  eterna.  A  lui  ora  il  compito 
glorioso  di  dimostrare ,  alla  luce  dell'idea ,  colla 
forza  del  verbo,  colle  magie  «Iella  bellezza,  che 
l'anima,  l'Ideale   e  Dio   non  sono  vane  parole, 
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ma  vere  potenze  creatrici  che  esistono  e  regnano 
sempre  nel  cuore  dell'uomo.  Egli,  il  poeta,  deve 
mostrare  a  noi  tutti,  evocando  le  cupe  tragedie 
de!  passato ,  le  lotte  ardenti  del  presente ,  i  ra- 
diosi sogni  dell'avvenire,  che  ogni  trionfo  di  vo- 
lontà è  accessibile  ai  nostri  sforzi,  e  come  l'u- 
manità, per  lunga  )na  sicura  strada ,  sia  avviata 
alla  sua  liberazione,  al  regno  dell'armonia,  retto 
dagli  scettri  dominatori  della  giustizia ,  dell'  a- 
more  e  della  saggezza.  Sta  a  lui  sempre  di  farci 
presentire  la  realtà  del  mondo  invisibile  e  divino 
posto  sopra  questo  nostro  visibile  e  imperfetto, 
la  presenza  di  un  sole  di  gloria  e  di  bellezza, 
onde  l'eterna  salvatrice  ,  l' arte ,  scompone  e  fa 
evidenti  i  raggi ,  passati  attraverso  il  prisma 
dell'anima  »  (1). 

Questa  serena  ed  entusiastica  visione  del  com- 
pito supremo  del  teatro  mi  ricorda  la  visione 
d'arte  che  brilla  in  tutta  l' opera  letteraria  di 
Edoardo  Boutet,  con  forza  di  narratore  nel  suo 
l'omanzo  Quidam,  e  con  acuta  sagacia  di  critico 
nei  suoi  combattenti  articoli. 

Dunque  ad  incamminare  la  coscienza  umana 
verso  una  nuova  strada  d'attività,  di  pensiero  e 
di  lavoro  molto  deve  contribuire  l'opera  del  com- 

(1)  Rivista  «La  Nuova  Parola»,  Anno  III  n.  2  jiag.  85. 
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mediografo.  Pochi  per  ora  sono  i  coraggiosi  che 
hanno  ardito  presentarsi  a  paladini  della  nuova, 
o  meglio  rinnovata  parola  sul  teatro  di  prosa. 
Potrà  aumentare  il  loro  numero?  C'è  motivo  di 
sperarlo. 

È  intanto  non  piccolo  vanto  dei  teatri  italiano 
e  francese  il  contribuire  così  autorevolmente  a 
questo  rinascere  dei  nuovi  ideali  sulla  scena.  È 
poi  vanto  speciale  del  nostro  teatro  il  contri- 
buirvi con  reale  efficacia.  Infatti  in  mezzo  alla 
abbondantissima  annuale  produttività  degli  au- 
tori francesi,  abbiamo  visto  come  un  autore  solo 
si  faccia  notare  per  l'attività  nel  nostro  campo, 
il  de  Ourel,  un  autore  che,  se  attualmente  non 
è  molto  produttivo,  è  per  lo  meno  un  ostinato 
studioso  dei  nuovi  problemi ,  specialmente  di 
fede.  Lo  Schuré  di  tanto  in  tanto  offre  uno  dei 
suoi  profondi  poemi  drammatici  più  al  mondo 
dei  letterati  e  dei  ricercatori  di  quanto  è  bella 
e  vera  opera  d'arte,  che  al  pubblico  dei  teatri. 
Forse  dai  fratelli  Margueritte  qualcos'altro  pos- 
siamo attendere  per  il  teatro  di  pensiero. 

Dal  Nord  nessuna  voce  autorevole  viene  a 
continuare  l'ardito  verbo  individualistico  del- 
l'Ibsen.  Nessuno  ha  voluto  o  saputo  continuare 
quella  sfida  alla  bassezza,  alla  falsità  che  l'Ibsen 
con  tanta   forza  aveva  lanciato   contro   la    folla 
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innumerevole  dei  meschini  e  dei  vili.  Troppe 
volte  gli  imitatori  di  Ibsen  non  hanno  compreso 
il  maestro ,  ed  hanno  sviluppato  il  mondo  dei 
simboli  spesso  celando  con  essi  la  povertà  del 
pensiero,  quando  pure  dietro  al  simbolo  vi  era 
un  pensiero  direttivo.  Essi  si  sono  sviati  per 
altre  strade,  meno  precise:  hanno  lasciato  morire 
la  voce  ardita  di  ribellione.  Eppure  chi  avesse 
saputo  raccogliere  quella  voce ,  sul  substrato 
della  libertà  di  concetti  del  maestro ,  avrebbe 
potuto  erigere  un  edifìcio  di  bellezza  e  d'armonia 
che  corrispondesse  a  nuovi  precisi  indirizzi  della 
vita,  ed  avesse  contorni  ben  più  definiti  della 
torre  del  costruttore  Solness. 

La  produzione  teatrale  italiana,  certo  minore 
in  quantità  a  quella  francese ,  dà  però  in  pro- 
porzione alle  altre  più  largo  contributo  al  teatro 
di  pensiero.  iN'el  teatro  idealistico  noi  possiamo 
vantare  due  soli  autori ,  ma  fra  i  nostri  più  at- 
tivi, dio  lavorano  per  la  folla  degli  spettatori  e 
per  il  mondo  degli  intelligenti ,  due  autori  che 
combattono  senza  tregua,  raccogliendo  il  plauso 
concorde  delle  personalità  più  stimate  della  cri- 
tica nostra  ed  estera. 

Di  essi  dobbiamo  essere  orgogliosi. 
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Ma  non  ci  dobbiamo  arrestare  qui.  Il  movi- 
mento che  parte  ila  questi  autori  dev'  essere 
esteso  ed  intensiiìcato.  Soltanto  così  potremo  ot- 
tenere quei  frutti  che  ci  augurammo  non  troppo 
lontani.  La  nuova  parola  dovrebbe  avere  sempre 
maggior  numero  di  pionieri ,  per  proseguire  co- 
raggiosamente questo  apostolato,  che  è  tutto  un 
programma  d'idee  e  di  metodi.  In  questo  ai)o- 
stolato  i  maestri  ci  devono  s«  rvire  di  guida  e 
di  esempio. 

Gli  avversari  chiamarono  «  sognatore  »  lo  Schu- 
ré  :  sognatore  perchè  si  augurava  di  vedere  un 
giorno  rappresentati  sulla  scena  lavori  che  ana- 
lizzassero l'anima  e  tutti  i  suoi  moti  piìt  intimi, 
lavori  che  esaltassero  il  culto  del  bello  e  della 
verità,  abbattendo  ogni  falsa  fede  indotta  Del- 
l' uomo  sia  dal  dogmatismo  religioso  che  dal 
dogmatismo  scientifico.  E  lo  chiamarono  cosi 
appunto  coloro  che  di  tali  dogmi  erano  schiavi 

pjdoardo  Schuré  invece,  e  con  lui  quanti  ve 
dono  nella  sua  opera  l'opera  d'un  Maestro,  pos 
SODO  vantarsi  d'essere  liberi  e  indipendenti ,  di 
adorare  un  culto  solo:  quello  della  Verità.  Egli 
ha  attuato  Del  campo  letterario   una  delle   più 
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belle  crociate  che  si  potessero  compiere  per  li- 
berare l'aTiima  rimana  dai  ceppi  in  cui  l'avevano 
rincLiusa  secoli  di  preg'iiidizio.  Dalla  dimostra- 
zione x)iù  confortante  e  più  provante  della  coor- 
dinazione di  scopi  delle  religioni ,  dalla  esalta- 
zione di  una  religione  che  di  pari  passo  colla 
scienza  potrebbe  condurre  l' anima  umana  nelle 
alte  sfere  del  pensiero,  egli  è  passato  alla  più 
acuta  indagine  di  quelle  grandi  anime  di  scrit- 
tori e  di  artisti  elio  furono  veramente  gli  iniziati 
dell'arte  loro  e  videro  in  essa  uno  scopo  di  uti- 
lità umana.  Poi  egli  ha  attuato  lo  studio  dell'a- 
nima e  il  culto  del  bello  e  del  vero  nel  suo 
stesso  teatro  delVanima. 

Francesco  de  Cu  rei  ha  svolto  nel  suo  teatro 
le  lotte  della  coscienza,  e  specialmente  quella 
della  coscienza  religiosa:  lotta  urgente  nell'animo 
dell'uomo  di  tutti  i  tempi ,  oggi  più  che  mai 
impostasi  alle  anime  sviate  e  sconsolate,  ribelli 
alle  sconfortanti  teorie  materialistiche. 

E.  A.  Butti  fra  i  nostri  autori  ha  pure  stu- 
diato il  problema  della  fede;  e  dell  'anima  uma- 
na, angosciata  e  oppressa  nel  dubbio,  fra  la  vita 
e  la  fede,  ha  con  severità  di  filosofo  studiati  gli 
aspetti  ed  i  momenti. 

Koberto  Bracco  ha  cercato  nella  vita  moderna 
i  couflitti  di  coscienase,  l'oppressione  delle  aniiae 
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più  deboli ,  ma  più  belle  nella  loro  debolezza, 
ha  studiato  i  dolori  e  le  tristezze  dell'  esistenza 
odierna:  e  ci  ha  fatto  toccare  più  da  vicino  la 
vita,  perchè  nelle  sue  opere  il  pianto  tocca  da 
presso  il  sorriso,  ed  il  dolore  si  nasconde  sotto 
l'apparenza  della  spensieratezza.  Sono  le  sue  vi- 
sioni d'arte  quelle  che  più  vanno  al  fondo  della 
nostra  anima,  del  nostro  cuore. 

Edoardo  Boutet  fra  i  nostri  critici  ha  sem- 
pre avuto  innanzi  a  se  una  radiosa  visione 
del  compito  della  scena,  ed  al  suo  consegui- 
mento ha  speso  tutta  la  sua  attività  lettera- 
ria, predicando  ed  educando  pubblico,  autori 
ed  attori ,  con  sagace  penna  di  critico ,  senza 
mai  lasciarsi  tentare  dalla  penna  dell'  autore 
drammatico. 

Questi  sono  i  maestri.  È  nelle  nuove  genera- 
zioni chi  possa  continuare  la  loro  oi)era  ì 

Pure  innanzi  a  tale  complessa  opera  di  teatro 
neo-idealistico  si  dirà  sempre  dagli  avversari  che 
quegli  scrittori  e  noi,  modesti  ammiratori  loro, 
siamo  tutti  dei  sognatori  Preferisco  essere  un 
sognatore  piuttostochò  un  pedestre  imitatore  od 
un  misero  ricercatore  di  trovate  sceniche  o  <li 
ridicole  ficelles.  W  mio  sogno  mi  fa  vivere  nella 
certezza  di  essere  in  una  sfera  superiore  a  quella 
degli  avversari ,   e  in  cui  ho  il  conforto  di  una 
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visione  d'arte  più  bella,  e  più  sincera.  Possiamo 
dire  quindi  di  vivere  con  maggiore  nobiltà  e  con 
maggiore  sincerità  dei  nostri  avversari.  B  ciò 
j)iir  sognando. 

E  ad  una  prima  rappresentazione  di  uno  degli 
autori  a  noi  cari,  ad  una  di  quelle  rappresenta- 
I  zioni,  nelle  quali  il  pubblico ,  compresi  anche  i 
frequentatori  per  abitudine  di  nuovissime ,  sta 
nella  trepida  aspettazione  di  qualcosa  di  nuovo, 
e  si  fa  un  improvviso  silenzio  all'alzarsi  del  te- 
lone, un  silenzio  sepolcrale,  che  significa  l'inten- 
sa attenzione  e  la  deferenza  all'  autore ,  amo 
qualche  volta  immaginarmi  trasportato  in  tempi 
futuri.  E  allora  si  precisa  in  me  la  rappresenta- 
zione di  Vita  e  di  Bellezza  sognata  dallo  Schuré, 
ritorna  ai  miei  occhi  il  teatro  quasi  sacro  di 
Edoardo  Koutet;  mi  sembra  di  essere  .id  una  di 
quelle  rapj)resentazioni  dove  si  attendano  parole 
(li  Fede ,  parole  confortatrici,  in  una  cornice  ed 
in  una  espressione  di  bellezza,  dette  ad  un  pub- 
blico di  ammiratori  dell'arte  sincera,  di  arditi 
difensori  dell'  Idea ,  da  un'accolta  di  attori  che 
sente  tutta  la  coscienza  della  elevata  e  nobi- 
lissima sua  missione.  E  in  un'  armonia  mirabile 
fra  palcoscenico  e  spettatori  mi  sembra  veder 
inalzarsi  l'animo  di  tutti  verso  un  ideale  splen- 
dente di  Verità   e  di  Bellezza,   ove   Giustizia  e 
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Fede  formino  un  unico  accordo  colla  Vita  e  col- 
TAnima. 

Sogno  tempi  futuri ,  chiudendo  gli  occhi  per 
astrarmi  completamente  nella  mia  visione  ideale. 
Vorrei  che  in  tali  momenti  nulla  interrompesse 
il  mio  sogno. 

Vorrei  in  tali  momenti  non  riaprire  mai  più 
gli  occhi  alla  realtà. 


FINE. 
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